他缺钱。
非常缺。
不管是父亲的医药费，还是女儿纤纤的学费。
但他更清楚，眼前的这首歌，只是他手中无数核弹中的一枚。
“这首歌，我不打算卖断。”
秦川转了转手中的笔，语气平静得像是在谈论今天的天气。
夏琪愣住了，“不卖断？那川哥的意思是……”
“合作。”
秦川站起身，一米八的身高带来的压迫感，让他在这个狭小的琴房里显得格外桀驁。
“我提供作品，你负责演唱和推广。”
他看著夏琪，眼神中闪烁著狂气：
“至於收益怎么分，我们可以慢慢谈。但有一点，这首歌的版权，必须握在我的手里。”
在这个文娱水平底下的世界，版权就是唯一的真理。
“那就这么定了。”
秦川將吉他放回架子，眼神恢復了职业作曲人的冷静。
“后天早上十点，找个录音棚，我们录製正式版。录好之后，同步发布到各大音乐平台。”
夏琪兴奋地挥了挥小拳头，紫色短髮隨著她的动作一颤一颤的：“没问题！川哥，那收益分配方面……”
“暂时五五开吧。”秦川语气平淡，仿佛在说一件微不足道的小事，“我出歌，你出力。当然，以后如果规模大了，协议再另签。”
夏琪愣了一下。
五五开？
在蓝雨娱乐，练习生甚至是刚出道的艺人，分成比例往往低得可怜，能拿两成都是谢天谢地。
“川哥，你这……也太照顾我了。”夏琪有些不好意思地抓了抓头髮。
秦川摆摆手，没在这个话题上纠结。
这两天时间，他除了要陪纤纤，还得通过官方渠道將这首歌的词、曲版权全部註册备案。
两天后。
夏琪给秦川发了个定位，约他在市中心的一处录音棚见面。
等秦川打车赶到时，忍不住微微挑了挑眉。
这是一处名为“声色”的高端录音室。
大厅装修得极具艺术感，墙上掛著不少乐坛大咖的亲笔签名海报。
这里的设备，从麦克风到调音台，全是顶尖的进口货。
光是这里的租金，恐怕每小时都要大几千。
“川哥，这边！”
夏琪今天换了一身清爽的打扮，依旧是非主流的风格，但眼角的泪痕早已消失不见，取而代之的是满脸的胶原蛋白和朝气。
秦川走进工作间，几名专业的录音师和后期正严阵以待。
“开始吧。”
秦川没有废话，直接坐到了主位。
他在工作人员的配合下，迅速开始了编曲和音轨合成工作。
虽然只是中级作曲人，但两世为人的经验加上脑海中完整的旋律，让他操作起来行云流水。
夏琪则像个小助理一样，在一旁忙前忙后。
递水、复印谱子、调校耳机，她做得不亦乐乎。
一个小时后，伴奏带製作完成。
“夏琪，进棚。”
秦川戴上耳机，隔著透明玻璃看向里面的女孩。
夏琪深吸一口气，推开厚重的隔音门，站在了价值几十万的电容麦克风前。
“先试一遍。”秦川按下通话键。
旋律响起。
那是节奏感极强的合成器音色，配合著动感的鼓点。
夏琪隨著节奏轻轻晃动身体，开口唱道：
“你总说，是我的错。”
“可你自己，总太过自我。”
“爭吵的时候，你习惯沉默。”
“这样怎么能揭开迷惑……”
一段唱完，秦川皱著眉按下了停止键。
“停。”
夏琪有些侷促地看向玻璃窗：“川哥，是我跑调了吗？”
“调没问题，技巧也没问题。”
秦川盯著屏幕上的声波曲线，沉声说道：
“但是，情绪不对。你唱得太『硬』了。这首歌的歌词虽然直白，但讲的是感情里的纠葛和无奈。
你得唱出那种受了委屈却又带著一股倔强劲儿的感觉。”
“再来一次，注意副歌部分的咬字，要更有爆发力一点。”
“好，我知道了！”
第二遍，夏琪尝试调整。
“还是不行。”秦川再次打断，“气声太多了，换气的地方要藏好，明白吗？”
第三遍。
第四遍。
……
整整三个小时，夏琪在录音棚里唱得口乾舌燥。
几名原本有些轻视秦川的录音师，此时看秦川的眼神也变了。
这个年轻人对细节的把控近乎病態，每一个颤音，每一个转音，只要有一丝丝不完美，他都会要求重录。
“这一遍，副歌第二句，情感再推上去一点。”
秦川目光锐利，“准备，三、二、一，走！”
“你总说，是我的错……”
“可你自己，总太过自我……”
当这一遍唱完，秦川盯著屏幕，直到最后一个尾音消失。
他紧皱的眉头终於舒展开来。
“成了。”
秦川摘下耳机，脸上露出了一抹桀驁而自信的笑容。
“就是这种感觉。”
两人凑在监听音箱前。
当修音完毕后的成品播放出来的那一刻，在场的录音师们都惊呆了。
这首歌的旋律实在是太洗脑了！
歌词通俗易懂，却又精准地抓住了年轻男女感情里的那些痛点。
配合上夏琪那极具厚度的嗓音，简直產生了一种奇妙的化学反应。
秦川从转椅上站起来，伸了个懒腰，骨骼发出轻微的脆响。
他转过头，看向还沉浸在刚才演唱情绪中、脸色潮红的夏琪，语气平静却带著不容置疑的自信：
“好了，接下来的事情，就全靠你了。”
“按照我们之前商量的，先发布到各大主流音乐平台，然后同步上传【胡椒】短视频。”
夏琪此时兴奋得连指尖都在微微颤抖。
“没问题，川哥！”
夏琪用力地点了点头，紫色短髮在灯光下闪著倔强的光。
“我在【胡椒】和微博上面虽然没出过道，但当练习生这一年也攒了十几万粉丝。虽然不算多，但都是活粉。”
她顿了顿，咬了咬牙，像是在心里下了极大的决心：
“回头我就去联繫几个熟识的推手，再从我攒的私房钱里拨出十来万，买一波热度gg。”
秦川闻言，微微挑了挑眉，心中暗道：
这姑娘果然是个小富婆，隨手就能拿出十万砸gg。
“嗯。”
秦川拿起外套，单手插兜，身形挺拔地朝录音室大门走去。
“等你的好消息。”
