电梯到六层。
门开了，走廊两侧各三户，墙面刷的是浅米色，消防栓旁边贴著楼层疏散平面图。
苏晏拖著箱子走到602號门前，从口袋里掏出钥匙。
苏远寄来的，和租房合同一起放在快递盒里，快递盒是他到海州火车站之后在快递驛站取的。
门打开了。
一室一厅，客厅不大，阳台朝南。
落地窗没有拉窗帘，
上午的阳光整片地涌进来，光的密度比他在临城住过的任何一个房间都高。
他走到窗前。
外面是海岸线。
不是紧贴著海的那种近，隔著几条街和一片低矮的建筑群，
但海面的顏色能看得清楚，蓝灰色的，太阳照在海面上反射出碎裂的白光。
窗户开了一条缝，风从缝隙里挤进来，带著盐分和潮湿的水汽。
苏晏在窗前站了几秒钟，胸腔里的空气比过去三个月里任何一次呼吸都深。
他转身开始收拾行李。
行李箱打开，衣服拿出来掛进衣柜，
电脑和音效卡设备放在桌面上，书摞在书架的第一层，充电器和数据线归到抽屉里。
纸箱里的东西比箱子里的少。
檯灯放在桌角，插上电试了一下，灯亮了。
他把空了的纸箱折平放在阳台的角落，行李箱拉上拉链推到衣柜和墙壁之间的缝隙里。
整个过程用了四十分钟。
他蹲在厨房的储物柜前面清点里面的东西时，天花板上传来一声巨响。
很重，很实，金属或者硬质物体从高处坠落砸到地面的那种钝响，
楼板的混凝土结构把声波传导下来，震感直接到脚底板。
紧接著是一个女声。
音量穿过了楼板，穿过了他头顶的天花板，穿过了至少二十厘米厚的建筑结构。
一句骂。
字数不多，但咬字极其清晰。
苏晏抬头看了一眼天花板，视线停留了两秒，收回来继续清点厨房储物柜里的调味品。
五分钟之后他的门被敲响了。
三下。
节奏急促，力度不小，指关节敲在木门上的声音在走廊里有迴响。
他走过去开了门。
门外站著一个女生。
宽大的卫衣，领口松松垮垮歪到了一边肩膀的位置，露出锁骨和一截白色的吊带衫边缘。
头髮散著，不是那种特意保持的散，是睡过之后没有打理又被各种动作弄乱了的散，
有几缕贴在脸颊上，有几缕支棱在头顶。
黑眼圈很重，覆盖在下眼瞼到颧骨之间的区域，顏色是青灰色的。
但五官的轮廓极清晰，眉骨的弧度，鼻樑的高度，眼睛的形状，每一处的比例都精確到了不需要任何修饰就能被记住的程度。
她的右手举著一只碗。
白瓷的，碗壁上有一条裂纹从碗口一直延伸到碗底，裂纹的两侧已经微微张开，碗底缺了一个指甲盖大小的缺口。
“你好。”
她说话的时候视线从苏晏的脸扫到他身后的客厅又扫回来，速度很快。
“新搬来的？”
苏晏点了一下头。
她把手里的碗往前抬了抬，展示那条裂纹。
“借个碗，我的摔了。”
顿了一下。
“还有，你会做饭吗？”
苏晏看了看她手里的碗，看了看她的脸，又看了看她身后空荡荡的走廊。
“碗可以借。”
“做饭的事，不熟。”
女生眯起眼睛打量了他两秒，打量的路径是从上到下再回到眼睛的高度，时间很短但覆盖面很全。
“行吧。”
“先借碗。”
苏晏转身从厨房柜子里拿了一只碗出来递给她。
白瓷的，和她手里那只差不多大小，没有裂纹。
她一手接过碗一手把碎的那只换到了同一只手上夹著，动作利索。
“我叫陈星落，住你楼上。”
说完转身就走了。
拖鞋踩在走廊地砖上啪嗒啪嗒响，节奏不均匀，左脚的声音比右脚的重一点，走到楼梯间的拐角处消失了。
苏晏站在门口听著脚步声从走廊转进楼梯间，踩著台阶往上走，越来越远，最后混进了七楼某扇门被打开又被关上的声音里。
他关了门。
门关上之后客厅又恢復了安静。
阳光从落地窗照进来，照在他刚摆好的桌面上，檯灯的金属底座反射了一小块光斑投在天花板上。
他继续收拾厨房。
苏晏不知道的是，
刚才站在他门口那个素顏黑眼圈头髮乱糟糟的女生，全网搜索她的名字，能弹出来超过两千万条结果。
粉丝量全平台第一的游戏主播。
巔峰时期单场直播同时在线人数破千万。
一年前毫无预兆地停播註销了所有帐號，此后再无任何公开活动记录。
全网找了她一年，没有找到。
她就住在他楼上。
