出租屋的檯灯光把苏晏的影子投在墙上，歪歪斜斜。
电脑屏幕上的歌词文档改了十一版，光標停在第二段歌词的最后一行。
他写的是一个人站在路口的画面。
风从四个方向吹过来，每一阵都带著不同季节的气味，可等的那个人始终没有出现在任何一个路口。
歌名叫银杏。
苏晏把最后一行歌词反覆读了三遍。
她走过来的时候，叶子正好落完。
他刪掉，重新打。
她走过来的时候，我已经站成了树。
还是不对。
他把整段歌词框选，拖进工程文件的暂存区。
电子琴搁在墙边，琴盖上落了薄薄一层灰。
苏晏把琴盖掀开，坐到床沿上，脚踩在地板的凉意里。
拖鞋滑到了床底下，他没有去捞。
和弦落下去的时候，出租屋的隔音墙板跟著微微震动。
他弹了一段副歌的旋律，反覆试了四种进行方式，最后停在一个掛留和弦上。
掛留的意思是，既不落到大调，也不坠入小调，悬在中间。
等一个解决。
等不到就一直悬著。
苏晏把这段旋律录进电脑，接上耳机听了两遍，把速度从78bpm降到72。
慢了六拍之后，那种等待的窒息感变得更重。
他打开和林妙的对话框。
文件拖进去，附了一行字。
【这首不急，慢慢找合適的歌手。】
发送。
时间显示凌晨两点四十六分。
苏晏关掉电脑，屏幕光消失后，出租屋暗得只剩窗帘缝里透进来的路灯。
他拿起手机。
本书首发 找书就去 101 看书网，????????????.??????超全 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
屏幕上有一条沈念初两小时前发来的消息。
【今天学生会开会到很晚，行舟送我回来的，你別担心。】
苏晏的拇指悬在那行字上方。
行舟送我回来的。
她叫他行舟。
不是顾学长，不是顾行舟，是行舟。
两个字，去掉姓氏，端掉客气。
剩下的是熟人之间才有的简称。
“她什么时候开始这么叫的？”
苏晏把手机翻过去，扣在床头柜上。
天花板有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，搬进来的时候就有，每次躺下都能看见。
他盯著那道裂缝看了很久。
隔壁床的方砚翻了个身，弹簧发出吱嘎声响。
“还没睡？”
声音带著刚醒的沙哑。
苏晏没动。
“嗯。”
方砚撑起半边身子，黑暗里能看见他揉眼睛的轮廓。
“你刚才弹琴了？”
“吵到你了？”
“没有，我半梦半醒听了一段。”
方砚停了两秒。
“挺好听的，就是太压了。”
苏晏没有接。
方砚的声音压低了几分。
“那个姓顾的，我查了一下。”
苏晏偏过头。
方砚从枕头底下摸出手机。
屏幕亮起，在两人之间撑开一小片光。
“顾氏集团的，他爸是顾正清。”
苏晏没说话。
方砚把手机往他那边递了递。
“我们学校新建的那个產学研大楼，顾氏捐了三千万，掛名理事单位。
你们那个歌手大赛的赞助费，对他来说连零头都不算。”
屏幕上是一篇財经报导的截图，標题里有几个加粗字：
——顾氏集团布局青年文化產业。
配图里，一个中年男人站在签约台后面，面相方正。
旁边有一行小字：
【顾氏集团董事长顾正清之子顾行舟，近日以个人名义资助多所高校文艺活动。】
苏晏看了两秒。
“知道了。”
方砚把手机收回去，重新塞进枕头底下。
床板又响了一声，他翻了个身，面朝墙壁。
安静了半分钟。
“兄弟，我就提醒一句。”
方砚的声音闷在被子里。
“有钱人做什么都有目的。”
苏晏把被子拉到胸口。
他闭上眼。
脑子里又跑出那句歌词。
她走过来的时候，我已经站成了树。
不对。
不是站成了树。
是树一直在那里，她只是不再往这条路上走了。
苏晏在黑暗里翻了个身，手臂压在枕头底下，指节碰到手机的冰凉。
屏幕亮起。
沈念初那条消息还掛在通知栏。
【你別担心。】
苏晏看著这四个字。
然后把手机放回去。
没有回覆。
林妙的消息倒是先来了。
凌晨三点零二分。
【夜声老师，刚听了一遍，副歌第三句的那个气口处理太绝了，这首歌我心里已经有目標歌手了。】
苏晏没有点开。
他闭著眼睛，听窗外夜班公交驶过的声音。
车轮压过路面接缝，发出一声一声有规律的闷响。
那声音远了以后，出租屋又归於安静。
只有电子琴的延音踏板没松到底，琴弦的共振在角落里嗡嗡嗡地响，像一句说了半截的话。
