苏晏伸手压住纸角，耳机里最后一段人声尾音落下，他没有立刻保存。
屏幕上，工程文件名还是一串临时数字。
他盯著波形看了会儿，把副歌第二遍的和声轨刪掉，重新录了一遍。
房间不大，一张床，一张桌，一把旧椅子，墙边立著电子琴，琴架下塞著两箱方便麵。
十五万的版税到帐那天，他还在这里改歌。
八十万的买断报价发来时，他也在这里，穿著洗到发旧的灰色卫衣，脚边放著一只掉漆的电热水壶。
手机亮起。
林妙：【夜声老师，录完了吗？】
苏晏把最后一轨导出，文件上传到网盘。
他回。
【发你了。】
那边几乎是秒点开。
半分钟后，语音弹出来。
林妙的声音压得很低，可尾音藏不住亮。
“这首绝了。”
“我刚听到副歌进来的那一下，鸡皮疙瘩直接开会。”
“你最近到底经歷什么了？这个情绪太狠了，三个歌手肯定会抢。”
苏晏拿起杯子，水已经凉了。
他打字。
【先听完。】
林妙：【我听完了。】
林妙：【別装，最后那句你改了三版吧？】
苏晏的手停在键盘上。
最后那句词，是他录到凌晨一点才定下来的。
等不到的人，会先学会不回头。
他回。
【嗯。】
林妙又发来语音。
“报价我先跟你说一声，最高的那边愿意给单曲买断八十万，版权全部收走。”
“他们公司最近捧新人，预算给得很猛。”
“但我个人建议，不卖。”
苏晏敲了两个字。
【不卖。】
林妙：【我就知道。】
林妙：【夜声老师：?_?】
【区区八十万，休想买走我的亲儿子。】
苏晏看著那行字，眼皮掀了掀。
他回。
【別贫。】
林妙：【行，按老规矩，授权，版税分成，我去谈。】
林妙：【不过有个事，你得知道。】
苏晏把工程文件备份到移动硬碟，指尖在桌面轻敲两下。
【说。】
林妙发来的文字比刚才慢。
【又有人打听夜声是谁。】
【这次不是平台的人，是一家娱乐公司，问得很绕，还拿顾氏文化的项目压我。】
顾氏。
苏晏看著这两个字，眼底的光被屏幕映得浅了一层。
窗外有车经过，灯影从墙上滑过去，很快消失。
他回，【你怎么说的。】
林妙：
【我说夜声老师人在国外，不接私活，不露面，不社交，不参加饭局。】
【对方还问，海潮音乐节那首现场首放，能不能让夜声出个声音祝福。】
【我替你拒了。】
苏晏：【辛苦。】
林妙：【少来，真辛苦就给我多写两首。】
【 (??????)?? 我的年终奖靠你续命啦。】
苏晏盯著屏幕看了两秒，回了一个句號。
林妙：【？】
【夜声老师你这个句號，杀伤力比甲方改需求还大。】
苏晏没再回。
他关掉聊天框，桌面右下角显示晚上九点四十七。
沈念初没有发消息。
下午她发过一条，说江晚约她去吃火锅，可能会晚点回宿舍。
那句后面还跟了个小猫转圈的表情。
以前她去吃辣锅，会提前问他要不要一起。
也会在锅底刚上来时拍照，问他这个能不能吃。
后来苏晏说过几次她胃不行，她每次嘴上答应，转头又被江晚哄著点了麻辣牛油。
今晚没有照片。
没有地址。
也没有那句你来接我吧。
苏晏把手机扣在桌面上，站起身去了厨房。
厨房窄得转身都要避开柜门。
他打开冰箱，里面只有半把青菜，两个鸡蛋，还有一袋快见底的掛麵。
水烧开后，白雾贴著瓷砖往上爬。
苏晏把面丟进去，筷子搅了两下，想起沈念初以前不爱吃清汤麵。
她说没味道。
他就会给她煎一个荷包蛋，再倒一点点生抽，撒葱花，最后把蛋黄挑破半边，让汤色看著没那么寡。
今晚只煮一碗。
锅里的面浮起来，苏晏把青菜扔进去，关火前打了个蛋。
手机在客厅响了几声。
他端著碗出去，屏幕上是沈念初。
【我吃完啦。】
【江晚说这家锅底很正，结果真的好辣。】
【你在干嘛？】
苏晏把碗放到桌上，热气糊住了眼镜片，他摘下来擦了擦。
【吃麵。】
沈念初回得很快。
【你怎么又吃麵？】
【不是让你別老凑合吗？】
苏晏看著她那句別老凑合，筷子停在碗边。
以前这句话是他说给她听的。
他说得多了，她也学会了。
只是学会以后，很少用在他身上。
他回，【方便。】
沈念初：【你今天没去食堂？】
苏晏：【嗯。】
沈念初：【为什么？】
苏晏低头吃了一口面，汤味很淡。
【不想去。】
聊天框上方显示正在输入。
过了会儿，那几个字没了。
沈念初：【那你吃完早点休息。】
苏晏：【好。】
屏幕暗下去。
碗里的面坨了一点，苏晏慢慢吃完，连汤也喝了半碗。
他洗碗时，水龙头的水打在碗底，声音在小厨房里显得空。
手机又亮。
这次是林妙。
【对了，刚才忘说，这首歌我想先拿给陆鸣听。】
【他团队最近想要一首偏冷的情歌。】
【你介意吗？】
苏晏把洗好的碗扣进沥水架。
【隨你。】
林妙：【 (???) 您这个隨你，听著像皇帝批奏摺。】
苏晏擦乾手，【別让人查到我。】
林妙：【知道，夜声这个马甲，我比我身份证还护得紧。】
苏晏看著那句话，许久才回。
【谢谢。】
窗外有人在楼下吵架，女人骂男人忘了买菜，男人辩解说加班太晚。
生活的声音穿过玻璃，落进这间安静的屋子。
苏晏重新坐回电脑前。
新工程建好后，他敲下文件名。
未命名三。
耳机戴上，外面的吵闹慢慢退到远处。
屏幕上的空白音轨亮著，他指尖放在键盘上，试了第一个和弦。
手机在旁边又震。
沈念初：【苏晏，明天你有空吗？】
苏晏侧头看了一眼。
下一条紧跟著进来。
【行舟说音乐节那边有后台名额，他可以带我去见陆鸣。】
【我想问问你，会不会介意。】
苏晏的手离开琴键。
电流底噪在耳机里轻轻响著。
他看著陆鸣两个字，忽然笑了一下，很短。
林妙刚才说，想把他的新歌拿给陆鸣听。
沈念初却在问他，她能不能去见陆鸣。
隔著一个匿名的名字，她兴奋奔向的舞台，正好踩在他的歌上。
苏晏没有立刻回。
过了很久，他打字。
【你想去就去。】
发送后，沈念初那边安静了几分钟。
最后只回了一句。
【那我去了。】
苏晏把手机翻过去，重新按下录音键。
第一句旋律进来时，他唱得很轻。
灯泡在头顶晃了一下，出租屋里只剩电脑风扇转动的声响。
屏幕右下角，林妙的消息跳出来。
【顾氏文化那边又问了一次。】
【他们说，如果夜声愿意见面，条件可以开到七位数。】
苏晏看完，关掉弹窗。
没有回覆。
