他在椅子上坐了一宿，脖子僵得厉害，扶著桌沿站起来的时候，关节咔咔响了几声。
陈旅长还在睡，呼吸比昨晚平稳了些，脸上那层不正常的潮红退下去了，但嘴唇还是乾裂的，泛著白皮。
刘国清轻手轻脚地给他掖了掖被角，拎起暖壶，去外头的锅炉房灌了一壶热水。
回来的时候，陈旅长已经睁眼了。
他靠在枕头上，看著刘国清推门进来，嘴角动了一下：“几点了？”
“六点半。您再歇会儿，那边十点才出发。”
刘国清把暖水壶放在床头柜上，拧开盖子，倒了一杯热水晾著。
陈旅长没接这个话茬。
他撑著手肘慢慢坐起来，动作比昨天又慢了一些，两只手按在床沿上撑了好一会儿才坐直。
刘国清伸手去扶，被他摆手挡开了。
“麻袋，你说那东西，响了会是什么样？”
刘国清想了想，说了句实话：“谁也没见过。等见了就知道了。”
“你啊，他娘的就跟娘们一样。”
“得，都敢呛我了！！”
陈旅长看了他一眼，没再问。
十点整，
几辆越野车从营区出发，沿著沙土路往西南方向开。
刘国清坐在第二辆车里，老旅长坐在他旁边，后座还塞了一个氧气瓶和两个保温饭盒。
车开得不算快，路上顛簸，沙土从窗缝里钻进来，扑在脸上涩涩的。
刘国清侧头看了老旅长一眼，他正隔著车窗往外看。
窗外的戈壁一片灰黄，远处的地平线上浮著一层薄薄的尘雾，把天地交接的地方模糊成一条线。
他看得很认真，像要把这片土地的每一道褶皱都记在脑子里。
观察指挥所在白云岗，一座挖进山体里的钢筋混凝土工事，表面覆著一层沙石，远远看去跟周围的戈壁没什么区別。
门口站岗的战士认出车牌，立正敬礼，放行。
车停稳后，刘国清先跳下来，转身去扶老旅长。
这回老旅长没挡，借著他的力下了车，站稳后拄著拐杖，慢慢往观察所里走。
里面已经有不少人了。
总指挥张將军站在通信台旁边，手里捏著一份文件正在跟参谋说话。
他看见陈旅长进来，把手里的文件递给旁边的人，快步迎过来：“陈主任，您来了。位置给您安排好了，就在前沿观察口旁边，视野最好。”
陈旅长点了点头：“不用特殊照顾。该站哪儿站哪儿，我站得住。”
张將军想说什么，看了看他的脸色，又看了看站在旁边的刘国清，把话咽回去了。
他侧身做了个请的手势，领著他们往里走。
观察口朝西南方向敞著，能看见远处的铁塔，一座一百多米高的钢架结构，孤零零地立在灰黄色的戈壁上，在正午的阳光下泛著金属特有的冷光。
有人给他递了一副深色护目镜，他接过来，掛在脖子上。
毕竟这里距离起爆点整整六十公里。
老旅长被扶到一张摺叠椅上坐下，就这么坐著，眼睛一直望著远处。
陆续有人进来。
二机部的刘副部长，还有几位只穿军装没佩戴任何標识的同志，在指挥所里各自就位。
有人靠在墙上抽菸，有人蹲在通信台旁边等消息，有人拿著望远镜一遍一遍地调整焦距。
没有人说话，只有电台的电流声和远处风力发电机低沉的嗡鸣，在混凝土工事里迴荡。
刘副部长走到刘国清旁边，递了根烟过来。
刘国清接过去，別在耳朵上，没点。
两人並肩站著，看著窗外那片灰黄色的戈壁。
刘副部长压低了声音：“老旅长这一路，身体怎么样？”
“还行。路上歇了两回，到了营区精神反而好些了。”刘国清顿了顿，“昨天晚上咳了几阵，军医看过，说是昼夜温差大，正常反应。”
刘副部长点了点头，没再问。
他把烟塞回兜里，看著远处，沉默了好一会儿，才又说了一句：“今天要是成了，咱们这一辈子，就算没白活。”
刘国清没接话，目光落在远处，他心里感慨今天这代人的伟大！？
十三时整，气象保障组报告高空风向稳定，风速正常，无明显切变层。
通信组开始最后一次同步校时，各观测点的数据链路全部接通，电台里的声音从嘈杂变成了有序的呼號应答。
张將军站在通信台旁边，手里攥著对讲机，面前的沙盘上用红蓝铅笔標註著各个观测点的位置。
他每隔几分钟就抬头看一眼墙上的掛钟，又低头扫一眼沙盘上的標註，像在核对一道已经算了无数遍的算式。
距离起爆还有一个多小时。
工事里的气氛从鬆弛慢慢收紧，像一根弦被一圈一圈拧紧。
有人低声交谈，有人反覆检查设备，有人在笔记本上飞快地写著什么。
刘国清靠在窗框边上，目光落在远处那座铁塔上，脑子里翻来覆去想的不是技术和数据，是另一些更具体、更琐碎的东西——老旅长的咳嗽，刚才刘副部长递过来那根烟，出发前杨秀芹叮嘱他“注意安全”时的语气。
这些念头在他脑子里走马灯一样转了一圈又一圈，停不下来。
他伸手摸了摸耳朵上那根烟，指腹触到烟纸的纹路，又放下来了。
坐在摺叠椅上的老旅长一直没说话，脸上没什么表情，眼睛望著窗外的戈壁，像在看很远的地方。
距离起爆还有四十分钟，工事里的声音彻底安静下来。
有人在原地来回踱步，有人靠在墙上闭著眼，还有人蹲在通信台旁边，手指无意识地反覆捻著一张电报纸的边角。
风力发电机的声音停了，整个戈壁像被按了暂停键。
隨著起爆时间临近，安全广播开始倒计时。
“十五分钟……十分钟……五分钟……”
指挥所外也传来了扩音器提醒所有人的声音。
所有人戴上深色护目镜，转过身去，背朝爆心方向。
老旅长坐在摺叠椅上，没有转身，把护目镜推上去，眼睛直直地看著窗外。
“三、两、么..........”
