新田一郎站在尖沙咀一间酒店的窗前，窗帘拉开了一条窄缝，目光穿过那道缝隙，落在楼下街道上正缓缓驶过的一辆黑色轿车上。
车窗贴了深色的膜，看不清里面的人，但他知道那是谁，他已经在同一个位置、同一条街道、同一段时间里看过太多次，以至於不需要透过玻璃去辨认轮廓。
身后的矮桌上摊著一张港岛地图，上面用铅笔標出了几个位置，都用细线连著，末尾的箭头指向同一个方向。
他身后站著一个人，穿著深灰色的和服便装，腰间没有佩刀，身体微微前倾，像是在等一个指令。
新田一郎没有回头，目光依然落在街道上，那辆黑色轿车已经在转角处消失，街道重新恢復了惯常的空旷：“一个星期了，他的路线有没有规律？”
身后那人打开手边的笔记本：“每天早晨七点左右出发，先送妹妹去学校，然后去中环或者湾仔，下午去浅水湾的影视城工地，傍晚回太平山。中途偶尔会去金公主和太子，但停留的时间都不长。”
新田一郎的手在窗帘边缘停了一下：“他路上有没有停车？”
那人说：“没有，他在行驶途中不会在陌生地点停留，中途也没有类似停车观察或小憩的行为，车子在路上会经过两个固定的加油站、一个红绿灯路口和一处需要减速的弯道，但从未在路边或巷口临时停留过，也没有间歇性的减速观察行为。”
新田一郎把手从窗帘上放下来，转身走回矮桌旁边，低头看著桌上那张已经画满了铅笔线条的地图，那些细线在几个標註点之间交错，像一棵被从不同方向修剪过的树，枝条尚未完全长成，但已经能看出大致轮廓：“继续盯，不要靠近，不要惊动，再观察三天。”
那人合上笔记本，弯了弯腰，退出房间。
新田一郎一个人站在窗边，目光落在地图上那几条细线交匯的位置，手指在標记处停了一下，像是在感受那条线和纸面之间的摩擦力。
同一时间，在港岛另一边，九龙塘一间旧式唐楼的三楼，望月樱子正蹲在一个打开的行李箱旁边，把里面的东西一件一件拿出来放在床上。
一把短刀、一卷细麻绳、两瓶没有標籤的药水、一本翻旧了的书。
她拿起那本书，翻到夹著书籤的那一页，上面用铅笔圈出了几个地名，都集中在九龙和油麻地一带，其中一处地名旁边用细字写著一行批註，字跡小而工整，像用针尖在纸面上压出来的痕跡。
她合上书，把东西重新收进箱子里，然后站起来走到窗前，拉开窗帘一条缝，窗外是一间杂货铺的招牌，招牌边缘有些生锈，油漆起了泡，像一层正在缓慢剥落的蛇皮。
下午，望月樱子带著两个人来到油麻地一间正在搭景的片场。
片场设在一处废弃的工厂里，屋顶的横樑上掛著几盏灯，光线分布不均匀，有的地方亮，有的地方暗，摄影师正在调整机位，用一个手电筒对著演员的脸来回扫了几遍，像是在確认光线的角度。
製片人是个穿格子衬衫的中年男人，站在监视器旁边，手里拿著一份列印好的通告单，低头看了一会儿，又抬起头朝门口看了一眼。
他看见瞭望月樱子，先是愣了一下，然后快步走过来，目光在她和身后两人之间快速切换了一圈，声音略有些急促：“你们是哪个组的？怎么没见过？”
望月樱子微微欠了欠身，动作幅度不大，带著一种温和而適度的收敛：“我们是新来帮忙的道具组的，介绍人说这里缺人手。”
製片人眉头皱了一下，上下打量了她片刻，像是准备再追问几句，又像是临时放弃了那几根线头，低头翻了一下通告单：“道具组在那边，找老李报导。”
望月樱子点了点头，没有多说，转身朝製片人所指的方向走去。
她身后那两个人也跟在后面，步伐保持一致，像被同一根线牵引著，在各自的位置上维持著等距的间隔，没有靠近也没有落后，始终保持著一个便於同步行动但又不引人注目的距离。
片场另一边，道具组老李正蹲在一堆杂物前面，手里拿著一把刷子，在给一把旧椅子重新上漆，油漆的气味在空旷的厂房里淡淡地瀰漫著，贴著地面缓慢散开。
他听见脚步声抬起头，目光在望月樱子脸上停了一下：“新来的？”
望月樱子说：“介绍人让我们来找你。”
老李把刷子搁在漆桶边缘，站起来，在裤腿上擦了擦手上的漆渍：“正好，明天有一场夜戏，需要补几件道具，你们来得及时。”
望月樱子微微頷首，没有多言，目光快速扫过四周的环境，角落堆著的旧家具、墙上贴著的场记板、地面散落的电线，像在读一张尚未展开的说明书，把每一件物品的落点都记了下来。
她身后那两个人已经散开了，一个走到墙角，弯腰捡起一块散落的木板；另一个走到窗边，把一扇半开的窗户合拢了。
老李没有注意到那些动作的节奏，他已经在重新调试手里的喷漆罐，像是已经习惯了新来的人总是各做各的。
望月樱子站在那堆杂物中间，光线从头顶的灯管斜斜地照下来，落在她肩头，在衣料的褶皱边缘留下一道细长的浅影，像一层正在被缓慢覆盖的薄雪。
