大力丸坐在柜檯后面，面前的帐簿摊开著，他握著笔，笔尖落在纸面上，却很久没有动。
他的手指微微颤抖，像是握笔的力道在某一刻忽然鬆了一下，笔尖在纸面上拖出一道短促的墨痕，像是被什么无形的东西拉偏了方向。
菊乃端著一杯茶从后厨走出来，步伐轻快自然，走到柜檯前面，把茶杯放在大力丸右手边，瓷杯底磕在木质柜面上发出一声轻响。
她弯腰，声音低而柔：“老板，喝杯茶提提神吧。”
大力丸抬头看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，瞳孔像是被什么东西轻轻拨动了一下，然后他低下头，端起了那杯茶。
他喝了一口，茶汤是温的，入口时带著一股微微的涩，咽下去之后舌根上留下一层淡淡的回甘，像是有一种不易察觉的甜味正在缓慢地扩散开来，
他没有多想，又喝了一口，然后把茶杯放回柜檯上，杯底落位时发出一声与刚才相似的轻响，像是陷入了同一个凹痕里。
他重新拿起笔，指尖在笔桿上握了一下，这一次没有发抖，落笔时稳稳地写下了几个字，字跡比刚才整齐了一些。
菊乃站在柜檯侧面，目光落在他握笔的手上，確认那几根手指恢復了稳定性之后，才收回目光，
转身朝大厅深处走去，步伐依然轻快，像一只完成了投食任务、正在返回巢穴的猫，衣摆在她脚踝处扫过，没有发出任何声响。
梅子从侧面的走廊里走出来，手里端著另一杯茶，杯中的液体顏色比菊乃那杯略深一些，在灯光下泛著更浓的琥珀色光泽。
她把茶杯放在大力丸左手边，指尖在杯沿上轻轻按了一下，没有立即收回手，而是保持著那个姿势，开口，声音又轻又柔，像薄纱在空气中展开：
“老板，这杯是用另一种茶叶泡的，您试试看，如果喜欢的话，以后可以常喝。”
大力丸没有抬头看她，右手依然握著笔，左手抬起来端起了那杯茶，送到嘴边喝了一口，
这一次他没有停顿，直接喝了大半杯，茶汤顺著喉咙滑下去的时候，他的喉结上下滚了一下，像是身体在自动接受某种液体而不再需要意识去允许。
他把茶杯放回桌上，杯底在柜面上发出一声比之前更重的闷响，他放下笔，抬起头，目光在菊乃和梅子之间来回扫了一遍，瞳孔里的光亮比刚才暗了一些，像是一盏灯被调低了一档，光线还在，但边界已经模糊了。
他开口，声音比平时慢了一拍：“你们泡的茶……不错。”
菊乃弯起嘴角，笑了一下，没有接话。
梅子收回手，退后一步，转身朝厨房方向走去。
松子站在大厅深处那扇窗户旁边，手里握著抹布，她没有擦窗，只是站在那里，看著窗外的霓虹灯光透过玻璃在室內投下一层彩色的光晕，光晕落在她脸上，把她的面容切割成明暗交错的几块，
她的目光穿过窗户的反射，落在柜檯的方向，目睹了整个过程，確认了两次投药之间的间隔、饮用量和患者表情变化的临界点。
她垂下眼，继续擦拭那扇窗，抹布在玻璃表面划过一道湿润的弧线，把那些彩色的光晕暂时覆盖了片刻。
大力丸重新低下头，视线落在帐簿上，但他没有继续写字，只是看著那些已经被墨水填满的方格，像是忽然忘了那些数字原本的排列方式。
他的右手还握著笔，笔尖悬在纸面上方，微微颤动著，像是一只找不到落脚处的蛾子，已经飞了很久却始终不知道该落在哪里。
他垂下头，把笔放下来，搁在帐簿的页面上，低低地自言自语：“今天怎么这么早就困了……”
他说完这句话，肩膀往下一塌，整个人靠在了椅背上，眼睛半睁半闭，像是被什么东西从內部抽走了力道。
大厅角落的音响还放著曲子，乐声穿过空气抵达他耳膜时，他的眼皮又沉了一分，却没有完全合上。
菊乃从柜檯侧面绕到他身边，弯腰捡起那支滚落在柜面上的笔，在指尖转了一圈，重新放回他手边，她的动作精准而轻柔，像在照料一个已经不需要被唤醒的同伴。
梅子从厨房里走出来，手里端著另一杯茶，这次她没有走向柜檯，只是站在厨房门口看著那个方向，
確认了茶杯已经空了之后，才把手中的茶转了个方向，放回自己唇边抿了一口，然后放下，转身消失在厨房门帘后面。
松子已经离开了窗边，她走到柜檯前方不远处的一个座位上，坐了下来，手里拿著一条刚刚叠好的桌布，
放在膝头用手指抚平那些褶皱，她的目光低垂，像在默数时间，用呼吸为每一秒赋形。
大厅里的音乐声还在继续，下一首曲子已经接上了，是一首节奏更慢的三味线独奏，琴弦被拨动的声音细碎而绵长，
像一根线被拉长之后又轻轻地绕回线轴上，在空气中留下一道看不见的弧线。
大力丸靠在椅背上，呼吸渐渐变得均匀，瞳孔在灯光下缓慢地重新聚焦，落在菊乃脸上，他开口，声音比刚才清晰了一些，
带著一丝刚刚从模糊中浮上来的质感：“我好像……睡著了。”
菊乃站在他侧面，距离近到能看清他瞳孔的伸缩幅度：“老板，您最近太累了，该休息了。”
大力丸眨了眨眼睛，像从水里浮上来的人正在適应岸上的光线：“那你们呢？”
菊乃说：“我们在店里收拾一下就睡。”
大力丸点了点头，慢慢直起身，伸手把帐簿合上，笔搁在封面，他站起来的时候膝盖微微弯了一下，
像是在適应重新支撑体重，然后他站稳了，朝楼梯口走去，步伐比平时慢一些，但每一步都踩在楼梯的正中央，靴底落在木阶上的位置稳定而均匀。
他没有回头，背影在楼梯拐角处消失了，脚步声沿著二楼走廊继续响了几声，然后在走廊尽头那个房间门前停下来，门轴响了一下，又合拢了。
大厅里安静了片刻。
菊乃把柜檯上的茶杯收起来，叠放在托盘上，端进厨房。
松子站起来，把她腿上那块桌布摺叠整齐，放进柜檯侧面的抽屉里，锁好，钥匙在锁孔里转了一圈。
梅子从厨房门帘后面走出来，手里已经空了，她走到窗边，把最后一扇窗户关上了，窗框合拢时发出一声沉闷的撞击声。
三个人在大厅中央站定，谁也没有说话，灯光从头顶照下来，在她们脚边投下三道细长的影子，她们各自站在自己的影子里，像三条被钉在同一块木板上的钉子。
外面街道上的音乐声还在继续，隔著门板传进来时已经变了形，只剩下节拍和低沉的震动。
她们站了一会儿，然后各自散去，脚步声在木地板上依次消失，像潮水退回海面时留下的最后一道水痕，在岸边停留了片刻，就被下一道浪彻底盖过了。
第二天下午，歌舞伎町的街面上阳光正好，把那些褪色的招牌和积灰的窗台都镀上了一层柔和的暖光。
田中警部从一辆没有標识的黑色轿车里走下来，穿著一件深灰色的短外套，手里没有拎公文包，空著双手，像是一个来閒逛的普通客人。
他沿著街道走了大约五十米，在一栋掛著褪色布帘的门口停下来，抬头看了一眼门楣上方的木牌，又低头看了看手里那张纸条，確认地址无误之后，推开了那扇半掩的侧门。
门轴发出一声低沉的摩擦声，光线从门外涌进去，在大厅的木质地板和深色墙面上铺开一块三角形的亮斑，像一个被缓缓拉开的光楔。
他迈过门槛，靴底踩在地板上的声音在空旷的大厅里显得格外清晰，正在擦拭吧檯的菊乃抬起头，手上的动作没有停，目光却在他身上停了一瞬，隨即落回手中的抹布上：“先生，我们还没到营业时间。”
田中站在门口，没有往前走，目光在大厅里扫了一圈，墙上的装饰画、角落里那架留声机、柜檯侧面那扇通往厨房的门，
每一处都在他视线里停了一瞬，像在確认每一件东西是否与他想找的那个答案相符：“请问，大力丸在吗？”
