第一次察觉是在青木加冕典礼后的第三天，那天他正坐在浮空岛边缘，正琢磨著要不要创造一种能自己打扫神殿的扫地机器人。
刚构思到，“最好长得可爱点，不要像会飞的拖把。”林宇突然觉得有点饿。
“等等，我怎么可能会饿？”
他愣住了，现在的这具身体不需要进食，这点他早就確认过了，“上次正经吃东西大概还是……是什么时候来著？”
林宇突然感到一股没由来的烦躁，於是快步走到神殿中央的工作檯前。
台子上放著几块没处理完的矿石，一块会发光的苔蘚样本，还有半杯没喝完的苔蘚味可乐，杯子边缘，有著一圈淡淡的水渍標记。
“这不对。”林宇皱眉。他记得很清楚，这杯饮料是昨天晚上刚刚调的，庆祝青木登基的那杯树莓味可乐早就被他喝光了。
“这杯应该是新的才对啊，一不小心调出来这么怪的口味，那种口感，我不会记错的。”
但水渍的蒸发程度告诉他，这至少是三四天前的事情了。
林宇快步走到浮空岛边缘，往下看去，神木国的变化证实了他的猜测，原本只是简陋石木结构的王宫，现在东侧多出了一排附属建筑。
广场西边的农田扩大了至少一倍，新开垦的土地上已经长出了一掌高的幼苗。更远处，靠近海岸的地方，居然立起了几座水车，虽然很简陋，但確实在转。
“这种感觉可真是让人不舒服，感觉就像是什么阿尔兹海默症一样。”
林宇喃喃自语，他集中意念，试图回忆过去几天的事，记忆很模糊，“我好像构思了一个清洁精灵，尝试用会发光的苔蘚和浮石碎片做过一次融合，但还……我还干了什么？”
一片空白。
“这感觉真他妈诡异。”
林宇揉了揉太阳穴。他走回神殿中央，盯著壶看了好一会儿，然后伸手按在壶身。
“容器状態：可激活”
“冷却完成，今日可用次数：1/1”
他需要做点標记，林宇在工作檯旁坐下，拿起一块石头，在台面边缘刻下一道清晰的划痕。
“第一天，”他对自己说，“至少是我认为的第一天。”
刻完以后，他走到浮空岛边缘，再次俯视神木国，这次他看得更仔细了。
王宫前的广场上，几十个木灵正在列队，他们手里拿著农具。青木站在队列前方，正用木棍在地面上画著什么，似乎在讲解农田的规划。
“亲自下田指导？这王当得还挺接地气。”
林宇挑了挑眉，辉和月不在广场，他的目光扫过城镇，在东北方向的一个角落里发现了他们。
那里新建了一座三层石塔，塔顶是露天的平台，辉和月正站在平台上。
“这是在搞研究吗？我以后是不是也可以说，我教出了一个大科学家。”
林宇眯起眼，他能看到辉的侧脸，那专注的神情让他想起了大学时在图书馆里通宵赶论文的自己。
“不过人家是在研究怎么让世界变得更好，我是在研究怎么让论文看起来像那么回事。”他自嘲地笑了笑，移开目光。
城镇的规模確实扩大了，新的木屋和石屋沿著主干道向两侧延伸，形成了清晰的街区。有专门的工坊区，甚至能看到铁匠铺的烟囱在冒烟，作坊外晾著一排像是陶器的半成品。
但最让林宇意外的是，他看到了一个类似学校的建筑，不是之前那个简陋的学堂，而是一座独立的建筑，有宽敞的庭院，庭院里摆著石桌石凳。
“发展得可真快啊。”
林宇想，“这才……这才多久来著？”
他忽然意识到，自己又不知道时间过去了多少。可能是几天，可能是几周，甚至可能是几个月。
他深吸一口气，告诉自己，“神的时间感知和凡人不一样很正常，俗话还说天上一天，地上一年呢。”
“老墨不也说过，他观察一个文明兴起衰落，在凡人看来是几万年，在他感觉里可能就是……打几个盹？”
“可我不想打盹啊！”
林宇在心里哀嚎，“我才刚上岗几个月，或者几年？就要开始老年痴呆了吗？”
他烦躁地抓了抓头髮，决定做点什么来转移注意力，他看向工作檯上的材料。
“要不……试试创造个能帮我记时间的玩意儿？”林宇突发奇想。
说干就干，他挑了一块白色矿石，又取了一小撮苔蘚的孢子，最后滴了一滴泉水在孢子上面。材料投入壶中，手按上印记时，他闭眼注入意念：
“要能感知时间的流逝，要能……让我看得懂。”
壶身震动，裂纹透出柔和的银白色光芒，“噗”的一声，一个小东西从壶口滚了出来，落在工作檯上。
林宇凑近看，“这是一个……圆盘？”
巴掌大小，材质像是半透明的白玉，內部有几个银色的光点在缓慢旋转，圆盘表面没有任何刻度或数字，只有一圈会发光的纹路。
林宇把它拿起来。触手温凉，重量很轻，但是他翻来覆去看了几遍，也没看出这玩意儿怎么记录时间。
“失败品？”林宇皱眉，正要放下，圆盘突然有了变化。
內部的银色光点开始加速旋转，然后在圆盘表面投射出一幅光影。
光影是动態的，能看到木灵们在城镇中移动，农田里的作物在生长，太阳在东升西落，画面以某种加速的方式播放。
更神奇的是，当他把注意力集中在某个特定区域时，光影会自动放大，显示出那个区域的细节：
青木在书房里处理文书，辉在实验室里调配药剂，月在学校里教年幼的木灵认字……
画面持续了大概一分钟，然后银光收敛，圆盘恢復原状，林宇盯著手里的圆盘，眼睛亮了。
“这不是时钟，这是……未来高科技回溯时间摄像头？”林宇乐了。
他集中意念，想再看一次，圆盘再次投射光影，这次是从他丟时间之前开始。
他看到自己坐在工作檯前发呆，然后站起来走到浮空岛边缘，然后……然后画面就模糊了，像信號不好的电视屏幕，满屏雪花，几秒后，画面恢復清晰，已经是现在的时间点。
“所以，这东西也录不到？”林宇皱眉，但隨即释然，算了，至少能记录正常时间段的事，总比什么都没有强。
“从今以后，小圆盘，你就叫时之碟了，放心吧，跟著你林神混，三天吃九顿。”
对著时之碟说了几句成功学导师的心灵鸡汤以后，林宇再次走到了浮空岛的边缘。
夜幕正在降临，神木国亮起了灯，是一种会发光的蘑菇，被种植在特製的石灯笼里，散发出蓝白色的光芒。
王宫的书房里，青木的房间里还亮著灯。透过窗户，能看到它坐在桌前，面前堆著厚厚的树皮卷，它不时停下来，揉揉眉心。
辉的实验室也亮著灯，林宇能看到辉的身影在窗前晃动，似乎在调配什么，月不在，可能在隔壁的房间休息。
“都挺拼啊。”
林宇想，他转身回到工作檯前，在台面边缘刻下第二道划痕。
“第二天。”
他躺下来，看著神殿穹顶。浮石拼接的缝隙里，透出外面星空的光。
“也许，”林宇闭上眼睛，“这就是成为神的代价吧，习惯错过一些细节，习惯在漫长到近乎永恆的时间里，错过那些瞬间。”
