安东尼奥在旁边用义大利语跟姑娘吵了几句，回头对我们说確实没房间了，他打电话问过其他酒店，全满。
他耸了耸肩，说也许你们可以住一间？只是今晚，明天就有房间了。
萧雨没说话，看了我一眼。她的脸有点红，可能是酒店暖气太足，也可能是別的什么。
我说行，就一晚。安东尼奥拍了拍我的肩膀，说林总，委屈你了。
他走了，脚步声在走廊里越来越远。前台姑娘把房卡递给我，用房卡套指了指方向。
“二楼，207，早餐七点半到十点。”我接过房卡，萧雨拖著行李箱走在后面，轮子在地毯上发出闷闷的声响。
房间不大，两张床，中间隔著一个床头柜。
窗户临街，能听到外面球迷的歌声，此起彼伏，像是整个城市都在沸腾。
萧雨站在门口，没进来。我把行李箱放在角落，说进来吧。
她走进来，把行李箱靠在床边，拉开拉链，拿出一件睡衣，叠好放在枕头上。
动作很轻，像是在做一件很私密的事。
“你先洗澡还是我先？”我问。
她愣了一下。“你先。”
我拿了换洗衣服进了浴室，水声哗哗的，我在里面磨蹭了很久，不是故意拖延，是不知道怎么面对出去后的场面。
我跟萧雨共事这么久，从没在这么私密的空间独处。
办公室、会议室、餐厅、机场，都是公共场合，有旁人在场，有工作在身，不用想太多。
现在只有两张床，一个床头柜，一盏檯灯，和两个不知道把眼睛往哪放的人。
我出来的时候，萧雨坐在床边，手里拿著手机，没看。
屏幕暗著。她抬起头，说洗完了？
我说嗯，水温刚好。她站起来，拿了睡衣进了浴室。
门关上了，水声又响起来。
我躺在床上，翻手机，许诺发来消息，问今天顺利吗。
我说顺利，合同签了，明天去看球场。她说明天我也去沪市，远望的新品发布会，方敏说请了媒体。我说好，早点休息。她回了个晚安。
浴室的门开了。萧雨穿著睡衣出来，白色的，长袖，领口扣得严严实实。
头髮湿漉漉的，披在肩上，水珠顺著发梢往下滴。她用毛巾擦著头髮，走到床边坐下。睡衣很薄，灯光下能隱约看到肩膀的轮廓。她低著头，没看我。
毛巾在头髮上来回擦著，动作有些用力。
“林总，你睡哪边？”
“右边。”
她点了点头，把毛巾搭在椅背上，躺到左边床上。
被子拉到下巴，侧过身，背对著我。檯灯还亮著，橘黄色的光，照在她的侧脸上，睫毛很长。
窗外球迷的歌声还在继续，隱隱约约的，像从很远的地方传来。
房间里很安静，能听到空调的嗡嗡声和她的呼吸声，很轻，很慢，像是在刻意控制。
我闭著眼睛，但没睡著。隔壁床传来轻微的翻身声，她也没睡著。
“林总。”她的声音很轻，像怕吵醒谁。
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
沉默了一会儿。“林总，你有没有想过，如果当初没开远月，你现在会在哪？”她问。
“不知道。可能在老家，种地。”
“种地也挺好。日出而作日落而息，不用操心这么多事。”她顿了顿。
“你愿意种地吗？”“不愿意。怕晒黑。”我们都笑了。
她的声音又响起来。“林总，你说远月有一天能做到全国第一吗？”
“能。”
“那你呢？你能做到什么时候？”
“做到做不动的时候。”
“那你要累死自己。”她的声音有些哑。
我没接话，她的呼吸慢慢变得均匀，我以为她睡著了。她突然又开口了。
“林总。”
“嗯。”
“谢谢你这段时间对我的信任。欧洲的事、远望的事、还有安朵投资的事。你让我放手去做，从来不干涉。我知道，不是每个老板都这样。”
“你值得信任。”
她没说话了，隔壁床传来轻微的窸窣声，她翻了个身。
手机响了。我的。许诺的视频通话。
屏幕亮著，她的头像在跳动。萧雨也看到了，坐起来，抓著被子，表情有些慌乱。
她压低声音说怎么办，我说没事，你躺著別出声。她躺下了，用被子蒙住头。
我接通视频，许诺的脸出现在屏幕上。
她穿著一件米白色的家居服，头髮散著，刚洗完澡。
她笑了笑说：“还没睡？”
我说：“刚躺下。”
她问：“萧雨呢，在她房间？”
我愣了一下，点了点头……
许诺说罗马那边热吗？我说还行，早晚温差大。
她说明天看球场注意安全，我说好。
她的目光越过我，看了看我身后的床。
我的摄像头范围有限，只能照到我的床头，照不到萧雨的床。
但萧雨蒙著被子，她那边有动静，我听到了，她也听到了。
“你那边什么声音？”她问。
呃……
“窗外。球迷在唱歌。”我侧过身，把手机朝向窗户。
许诺说早点休息吧，明天还要赶路。我说好，掛了视频。
房间安静了。萧雨从被子里探出头，喘了口气：“嚇死我了。”
她的脸红红的，不知道是闷的，还是別的什么。
我说没事，她没看到。
她点了点头，侧过身，背对著我。被子拉到肩膀，手指攥著被角，攥得很紧。
我侧过身，看著她的背影。
她侧躺著，肩胛骨的轮廓透过睡衣若隱若现，头髮散在枕头上。
嘴角微微翘著，不知在做什么梦。也许是美梦，也许是噩梦，也许什么都没梦。
我看了一会儿，闭上眼睛。她的呼吸声在耳边，很轻，很均匀。不知什么时候，我也睡著了。
第二天早上，我是被阳光照醒的。窗帘没拉严实，一道阳光挤进来，正好落在眼睛上。
萧雨不在床上，她的被子叠得整整齐齐，枕头放回原位。
浴室的门关著，水声哗哗的。
我坐起来，头髮乱糟糟的。浴室门开了，萧雨穿著白衬衫，头髮扎成马尾，脸上没化妆，但眼睛很亮。
“早。”她说。
“早。”
“安东尼奥在楼下等，说请我们吃早餐。”她顿了顿，嘴角动了一下。
“林总，你头髮翘起来了。”我说是吗，用手压了压，没压下去。
她走过来，伸手帮我按了一下，说好了。
她的手指很凉，碰到我额头的时候，我下意识地闭了一下眼睛。
她收回手，转身走了。
我坐在床边，愣了几秒。
