金永福坐在法拉盛家中的电脑前，屏幕蓝光打在他脸上，眼袋泛青。
他刷了三张信用卡，每张卡的额度都不大，加起来凑了一笔钱，全部转入保证金帐户，带上新槓桿，他盯著確认键，手指悬了两秒，按下去了。
高盛虽然砍了目標价到12块，但12块这个位置必定是底部。
“上市十七，跌到十二，再跌能跌到哪去。”
当天收盘11.40，他补进去的钱当天就缩水了將近一成。
6月5日，周一，11.10。
华尔街的唱多机器在6月第一周彻底熄火。
高盛將vonage评级从“增持”下调至“中性”，目標价从12砍到9美元。
摩根史坦利同日跟进。
同一批分析师，4月中旬用“网际网路电话革命”和“下一个谷歌”叫散户全力申购，现在用“盈利模式承压”和“竞爭格局恶化”为自己开脱。
研报末尾没有道歉，没有解释，只有一行备註：估值模型参数出现重大偏差，据此下调目標价。
雅虎財经论坛有人把高盛4月研报和6月研报並排贴出来，標题只有四个字：两张面孔。
6月7日，周三。
一家独立研究机构发布了vonage客户流失率的调查报告。数据来源是第三方支付渠道的持续抽样，覆盖vonage超过六成活跃用户。
报告核心结论用加粗黑体印在首页：单客户获取成本410美元，平均客户生命周期收入680美元，毛利空间270美元，营销费用另算。每一块钱花在获客上，收回来六毛五。
报告连结被顶到雅虎財经论坛首页。跟帖不到一小时破了两百条。有人贴出自己申购一万股的交割单截图，写著“17块买的，现在11块，谢谢高盛”。有人翻出s-1招股书第47页，把客户流失率和持续亏损的段落截图贴上去，配了一行字：全写在里面，没人看而已。
6月8日，周四。
vonage收盘10.20。盘口上卖方掛单稳定排列在10.30到10.50之间，买盘缩在10块整数关口下方零星垫单，没有任何组织性承接。
成交量萎缩到ipo首日的三分之一。
没有恐慌拋售和大单砸盘，每天跌一点，每天磨掉几毛钱，钝刀子割肉，连痛觉都磨钝了。
6月9日，周五。
vonage开盘10.05。十点零三分，10块整数关口被一笔八百股的卖单捅穿。
盘口上空头掛单叠加在9.90到9.95之间，密密麻麻排了三档。
买盘缩到地量，成交量只剩ipo首日的五分之一。
收盘9.70。跌破10块之后连像样的反弹都没有，盘中最高只回到9.85就被零碎卖单重新拍下来。
6月12日，周一。
vonage跌至9.10位置。
金永福的e*trade帐户弹出一封新邮件。標题黑色加粗：强制平仓通知。
正文只有一段：您的保证金帐户在连续追加保证金后仍低於最低维持比例，我部已依据客户协议对您的全部vonage持仓执行强制平仓。
卖出均价9.11美元。
损失八十万美元。
十五年攒下的现金流，全部归零。
从5月24日申购到6月12日强制平仓，十九天。
一天烧掉四万多美元，连灰烬都没剩下。
他关了电脑，屏幕暗下去，映出他自己的脸，他把脸埋进手掌里，在黑暗里坐了很久。
同一天下午，信箱里多了一封信，皇后区房屋法庭的掛號件。
他的紧急清退申请被正式驳回。
理由写得很清楚：缺乏足够证据证明占房者存在暴力行为。敲墙不构成暴力，打牌不构成暴力，在窗台上摁菸头不构成暴力。
更换门锁在纽约州民事法庭不构成刑事侵占，属於租赁纠纷，必须走常规排期程序。
正式排期日期：12月17日。
金永福把信纸折起来，放在键盘旁边。
他算过这笔帐。每月房產税七百块，物业费两百块，贷款月供一千五。
从6月到12月，七个月。一分钱租金收不到，全部从自己口袋里往外掏。法警执行完再把墙重新粉刷、把锁换了、找到下一家租客，整套走完至少再加两万。
雷哥公园那套一室一厅里，烟雾报警器早被拆了，天花板垂下来一根线头。
窗台上堆著空啤酒罐，菸灰缸是半个易拉罐剪开的，菸头挤得冒尖。
骷髏头海报旁边又糊了一面墨西哥国旗，图钉摁在乳白色墙面上，边角翘著。
卡洛斯叼著烟，把脚翘在茶几上，手里捏著一把扑克牌。
他对面坐著一个光头，胳膊上纹著一只蝎子，正低头看牌。沙发扶手上还歪著一个戴洋基队帽子的瘦子，手里攥著半罐啤酒。
“隔壁那个神经病又敲墙了。”光头把两张牌扔在茶几上，“跟了。”
“敲他的。”卡洛斯弹掉菸灰，“我们住我们的。他敲一晚上，我们打一晚上。谁也別嫌谁。”
光头问：“房东会不会来？”
“哪个房东？那个姓金的？”卡洛斯抽了一张牌，“我跟他通过电话。他说要告我们。我说隨便告，告完了排期到年底，到了年底还不一定开庭。”
他把牌往茶几上一甩，“两对。”
光头骂了一声，把手里的牌扣在茶几上。
戴洋基帽子的瘦子歪过头：“你猜那姓金的现在在干嘛？”
“听说在看他那堆废纸股票。”卡洛斯把菸头摁灭在易拉罐里，“他以为17块能涨到25，结果跌到9块。八十万全赔光了。他骗那个刷盘子的女人住这种破房，以为人人都能捏。现在他的钱被华尔街骗了，房子被我们住了。他还在告我们。告贏了又怎么样？法院排期排到十二月，我们住到十二月。这半年他每个月往外掏钱，一分租都收不到。”他从烟盒里抖出一根新烟叼在嘴里，“他坑別人的时候没想到这一茬。”
艾姆赫斯特，老公寓五楼。
林顿把vonage的盘口数据关掉，调出持仓页面。
4600股空头，建仓均价17.10，现价9.10。
每股浮盈8美元，总浮盈36800美元
林顿手机在桌上震了一下，一条陌生號码的简讯，金永福的手机號他拉黑了。
“卡洛斯是不是你安排进去的？钥匙是你给的。”
林顿没有著急回復，先把vonage的持仓页面关掉，然后拿起手机。
他打了一行字：“金先生，你当初把钥匙给我妈的时候，签了合同收了押金，那叫信任。你现在住的房子被人占了，钥匙换了，合同没有，信任也没有。这不叫被骗，这叫你的风险控制模型从一开始就不可靠。你把房子当抵押品，把押金当利润，把租客当变量。但你没算过一个变量，你自己也是別人的变量。”
简讯发出去。
三秒后手机狂震。金永福连发了五条简讯，每一条字数都不多，但標点符號全堆在末尾，问號和感嘆號挤在一起。
最后一条只有一行字：“你到底想怎么样！”
林顿拿起手机，打了一个字：“没。”
然后拉黑这个號码。
