有一天下午，阳光很好，家安把他推到巷口晒太阳。轮椅停在榕树下面，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的身上，一块一块的，像碎金子。他闭著眼睛，脸朝著太阳的方向，一动不动。家安蹲在他旁边，以为他睡著了，叫了一声“阿爸”。他没有应。又叫了一声，还是没应。家安伸手碰了碰他的手，他的手是凉的。
“阿爸。”他的声音抖了。林清石睁开了眼睛，浑浊的，像两口被泥沙淤积了的老井。他看著家安，看了很久。嘴巴张了张，想说点什么，但声音卡在喉咙里。
“家安。”他终於喊了出来，很小，很小。
“阿爸，我在。”
“你阿母呢？”
“在超市。我去叫她。”
林清石摇了摇头。他自己用手转著轮椅的轮子，很慢，一下一下的。轮椅咕嚕咕嚕地响著，从巷口转到超市门口。他停下来，看著超市门口那块灯箱——“陈家超市”四个字红红的，在阳光下像在燃烧。他看了很久，手从轮子上放下来，放在膝盖上。
陈阿圆从超市里走出来，站在他面前，穿著一件藏青色的棉袄，头髮全白了。她伸出手，摸了摸他的脸。他的脸很凉，很硬，像一块放了很久的石头。她摸著他的脸，手指在他脸上慢慢地滑著——从额头滑到眉毛，从眉毛滑到眼睛，从眼睛滑到鼻子，从鼻子滑到嘴巴。
“清石。”
林清石看著她，浑浊的眼睛里有光，很亮很亮。嘴巴张了张，声音很小很小。“阿圆。”
她蹲下来，蹲在轮椅前面，握住他的手。他的手很凉，她把他的手贴在自己的脸上，让他感受她的温度。他不知道感受到了没有，但他的手指动了一下。
“阿圆，你辛苦了。”他的声音很小，但她听到了。她听到了，没有哭。
“我不辛苦。你辛苦。你开了一辈子的车，你辛苦了。”
林清石的嘴角动了一下——是一个笑，很小，很淡。夕阳照在他脸上，把那个笑容照得很亮。它在他嘴角停留了一瞬间，然后就消失了。
【记住全网最快小説站 101 看书网超便捷，????????????.??????隨时看 】
那年的秋天，林清石走了，很安静。头天晚上，他自己吃了半碗粥，把碗放在床头柜上。陈阿圆给他擦身子的时候，他忽然说了一句“明天我想吃麵线”。陈阿圆说好。他闭上了眼睛，以为他睡著了。第二天早上，陈阿圆端著一碗麵线走进来，他还躺著，闭著眼睛，被子盖到胸口，两只手放在被子外面，手指微微蜷著。她把面线放在床头柜上，叫了他一声，没应。又叫了一声，还是没应。她把面线放在床头柜上，在他床边坐了很久，久到家安从公司回来，推开房门，看到陈阿圆坐在床沿上，手握著林清石的手。
“阿母。”家安喊了一声。陈阿圆没有回头。“你阿爸走了。”
家安走过去，站在床边，看著林清石。他的脸很安详，闭著眼睛，嘴巴微微张开，像睡著了一样。没有皱眉，没有抿嘴，没有痛苦。
家安跪了下来。他没有哭。
陈阿圆给林清石换了一身衣裳——藏青色的中山装，是家安去年给他买的，新的，领口没有磨毛，扣子没有掉。他穿上这套衣服，像要去参加一个很重要的聚会。陈阿圆给他梳了头，头髮全白了，很稀疏。她给他梳得很整齐，用髮胶固定住，一根乱发都没有。
她让家安去把那两颗金枣拿来。家安从车上拿出那两颗金枣，放在林清石手心里。他的手已经不会握了，她用他的手指把金枣包住。“清石，你带著。阿爸和阿嬤在那边等你。你看到他们，把金枣给他们。”
她在林清石身边坐了一整夜，握著他的手，没有睡。手从凉变冰，从冰变得冰凉。她没有鬆开。天亮的时候，她站起来，把林清石的手放进被子里，盖好，走出房间。家寧站在门口叫了一声阿母。她没有应，走到灶台前，打开水龙头，洗了一把脸。水是凉的。
家兴从花圃赶回来，身上还穿著工作服，手上全是泥。他衝进房间，跪在床边，叫了一声阿爸，没有人应。又叫了一声，还是没有人应。把头埋在床单里，肩膀一耸一耸的。
苏敏站在门口，抱著念远。念远不知道发生了什么，看著家兴趴在床边哭。他问苏敏：“阿爸怎么了？”苏敏说，“阿公走了。”念远问，“走去哪里了？”苏敏说，“去了很远的地方。”念远想了想，“比厦门还远吗？”苏敏说，“比厦门远。”“比福州还远？”“比福州远。”“比杭州还远？”“比杭州远。”“比上海还远？”“比上海远。”念远不问了，从苏敏怀里挣脱下来，走进房间，站在家兴旁边，伸出手，摸了摸家兴的头。
“阿爸，阿公去了很远的地方。比厦门远，比福州远，比杭州远，比上海远。你不要哭了。”
家兴抬起头，看著念远。他的脸上全是眼泪鼻涕，念远用袖子给他擦了擦。他的手很小，很轻，擦得很认真，一下一下的，从他的眼睛擦到他的嘴角。
家兴抱住念远，抱得很紧很紧。
林清石走后的第三天，陈阿圆做了一件事。她走进那间小屋，打开衣柜，把那件藏青色的棉袄拿了出来。是林清石平时穿的那件，领口磨毛了，扣子掉了两颗，一颗是白色的塑料的，一颗是黑色的铁质的。她把棉袄抱在怀里，脸埋在棉袄里，深深地吸了一口气。棉袄上有林清石的味道——烟味、汗味、货车柴油的味、永春芦柑的甜味。
她把棉袄叠好，放在枕头旁边。
那天晚上，家寧把帐簿从枕头底下拿出来，翻到最后一页。纸页已经很脆了，她小心翼翼地翻著，生怕弄碎了。她拿起笔，在空白页上写下了新的一行字。
“阿公，林叔走了。”
她叫他林叔。陈远水在的时候，林清石还是个年轻人，刚从永春到泉州，在一个小镇的供销社里帮忙送货。有一天他骑著自行车路过陈家铺子，链条断了，进来借一根铁丝，遇到了阿圆。阿圆给他递了一根铁丝，他接过去，手在发抖。阿圆把链条接好了，收了他两分钱。他把那两分钱攥在手心里，攥了很久。
“阿公，你走了以后，是他把这个家撑起来的。他开著货车，从泉州跑到永春，从永春跑回泉州。他把陈家铺子的货运到泉州，把泉州的货运回永春。他跑了三十多年。他没有说过一句累。他腰疼了不说，腿肿了不说，胃疼了不说。他什么都不说，跟你一样。”
“阿公，他走的时候，手里攥著你那两颗金枣。是家安放在他手里的。他的手指不会动了，家安把他的手指掰开，把金枣塞进去，再把他的手指合上。家安说，你带著，阿爸和阿嬤在那边等你。你看到他们，把金枣给他们。”
“阿公，你看到林叔了吗？他到了。他穿著你穿过的棉袄，藏青色的，领口磨毛了，扣子掉了两颗。他手里攥著你那两颗金枣。你看到他了吗？”
家寧写完这行字，抬起头，看著窗外。窗外是承天巷，巷子在月光下静静的，青石板泛著白光。
她把帐簿合上，贴在胸口。闭上眼睛，在心里说：阿公，你走的时候，林叔还没有来。现在他来了。你们在那边，有金枣吃了。
