五月八日。
姜时愿早两天就带著女儿陈念念回家了。
小念念背著黄色书包，开开心心的坐家里新车去上学。
这还是陈山河特意让货车直接送到京城的。
京城四环外，一个中高端社区旁的国际双语幼儿园门口。
早晨八点半，正是送娃高峰期。
门口挤满了各式各样的车辆，bba是主流。
还夹杂著一些沃尔沃、雷克萨斯，偶尔也有保姆车停下。
家长们衣著体面，互相寒暄，空气里飘著咖啡香和淡淡的育儿经。
一辆银色、造型硬朗方正的小车。
安静地滑入车流，稳稳停在一个临时车位。
它的出现瞬间吸引了不少目光。
无它，没见过，比奔驰大g小两圈。
“念念妈妈，今天换车啦？”
旁边一辆宝马x3的车窗降下，露出同班小朋友乐乐妈妈张薇的笑脸。
她目光落在姜时愿开的车上，带著一丝好奇和探究，“这车挺特別的，没见过这牌子呀，奔驰大g出新款了吗？”
不怪她这么问，实在是太像了。
姜时愿从驾驶座下来，脸上带著温和得体的笑容，心里却有点小紧张和小骄傲。
她绕到后门把背著小书包、兴奋得小脸通红的姜念念抱下来。
“嗯，这是念念爸爸公司新出的车，叫山河二號，让我开过来试试。”
“山河二號？”
张薇努力在脑海里搜索这个品牌，无果。
但车子的造型確实抓人，尤其是那方正硬派的线条和独特的“圆灯套方框”前脸，在清一色流线型设计的车流里。
显得格外“另类”又“有范儿”。
“妈妈你看，老豆造的新车是不是比乐乐家的大宝马还帅！”
姜念念拉著妈妈的手昂著小脑袋，声音脆生生的充满了自豪。
“念念！”
姜时愿轻轻拉了拉女儿，对张薇抱歉地笑笑，“小孩子別乱说。”
“哈哈，童言无忌嘛。”
张薇不以为意，反而更好奇了。
她乾脆熄火下车，围著“山河二號”转了一圈，伸手摸了摸银灰色的车身漆面，又看了看接缝，”呦，这做工可以啊，接缝挺均匀的，这真的是你老公做出来的？”
造车可不是一件简单的事啊，张薇有些好奇。
“对——念念爸爸在山东那边创业做的。”
姜时愿简单介绍，心里有点打鼓。
京城这个圈子的妈妈们，对车、品牌、以及“档次”可是很在意的。
“自己创业造车，厉害啊！”
张薇眼睛一亮，她是做金融的，对创业、新赛道这些词很敏感，”这车看著不便宜吧，多少钱，你这都还没上牌！”
姜时愿心里咯噔一下，犹豫著报出了那个“惊悚”的价格：“这车就两万九千八。”
“多少？”
张薇的声音瞬间拔高，引得好几个正准备进校门的家长都看了过来。
“两万九千八。”
姜时愿重复了一遍，脸有点红，不知是窘迫还是別的。
“人民幣？！”
张薇瞪大眼睛，又绕著车看了一圈，还特意蹲下看了看轮胎和剎车卡钳，“我的天！念念妈妈你没开玩笑吧？这做工跟造型，还有这关门声，才两万九千八，你確定不是美金吗？！”
“真是人民幣。”
姜时愿被她的反应逗笑了，紧张感消散不少，“就是老头乐，低速电动车。不过我们家这个做得比较扎实，有安全气囊和a
bs的。”
“老头乐？！”
这下不仅张薇，旁边几个竖起耳朵听的家长也围了过来。
一个开著奥迪q5的爸爸也凑近看了看，“嚯！这老头乐可够精神的！长得跟小號奔驰大g似的！要牌照吗？能上路吗？”
这是关键问题。
姜时愿早有准备，陈山河交代过：“按规定这车属於观光车、场地车范畴，掛的是厂內標识牌。
在五环外、非主干道、车流量不大的地方，交警一般不管。
但理论上不能进五环內，也不能上高速和城市快速路。
我们就在小区附近、幼儿园、超市开开，接孩子买个菜方便。”
“那不就是代步神器嘛！”
一个开著大越野的年轻妈妈插话，“我就住旁边小区每天送孩子去附近商场就两三公里，开个大车麻烦死了，还动不动就被贴罚单。
最关键的还是我这隨隨便便压个双黄线，它就要罚我钱，你这牌都不用上，是不是压根不会被罚钱？”
“是哦，我怎么没想到呀。”
张薇咋咋呼呼道：“都不用上牌还没有驾照，它想罚我钱都不知道从哪开始罚。”
一群家长顿时笑出了猪叫声。
这年头，谁还没被贴过罚单呀。
以前的老头乐做工粗糙，看上去就很廉价，这些有钱家长们自然看不上。
但要是做工精致开出去不掉面，还有特色，那就完全是一道靚丽的小风景线了。
尤其是父母开著它去买个菜接个娃，不知道多方便。
“这车有空调吗？”
“有空调，暖风冷风都有。”
姜时愿笑著解释说：“用的还是汽车上的磷酸铁鋰电池，比那种铅酸的安全，续航说能跑一百多公里，在家就能充电。”
“这车看著就结实，比以前看到的那些塑料壳子强多了。”奥迪爸爸点评。
“最重要的是便宜啊！两万九千八，不就是个高端电动自行车的价，这能遮风挡雨，又能坐四个人！”
张薇已经掏出手机开始拍照了，“念念妈妈，这车在哪买，有联繫方式吗？我得给我妈弄一辆，她就在老家县城，开这个正合適！”
“对对，我婆婆也总念叨想买个代步的，嫌考驾照麻烦，这个正好！”
另一个妈妈附和。
一时间，幼儿园门口仿佛变成了“山河二號”的小型品鑑会。
姜时愿被热情的宝妈们围在中间，回答著各种问题。
姜念念也被几个小朋友围著，小胸脯挺得高高的，接受著小伙伴们的盲目.
崇拜”。
“念念，你爸爸是造汽车的？好酷啊！”
“念念，你们家的车好帅，像小坦克！”
“我让我妈妈也买一辆，我们一起玩！”
送完孩子，姜时愿的手机就开始响个不停。
先是张薇发来微信，要走了山河汽车的官网连结和400电话。
然后甩过来一个转帐。
“念念妈妈，我先替我妈妈订一台！银灰色高配！地址我发你！有现车吗？
多久能到？”
接著，幼儿园的班级微信群里也炸了锅。
张薇把刚才拍的照片发了上去，还@了姜时愿。
【乐乐妈妈】@念念妈妈：重磅推荐！念念爸爸公司出品的硬派萌车“山河二號”！顏值爆表，安全靠谱（有气囊有abs！），价格惊掉下巴——29800元！纯电，家用充电，续航120公里+，接娃买菜神器！我已经替我妈下单了！
附图九张。
照片从各个角度展示了“山河二號”的硬朗造型、內饰细节，甚至还有姜时愿“无意中”展示的厚实车门截面。
群里瞬间被“刷屏”。
【琪琪妈妈】@念念妈妈：我的天！这车是两万九千八？！长得像几十万的车！念念爸爸太牛了吧！
【昊昊爸爸】@念念妈妈：已转发给老家亲戚，他们正想要这么个车。请问外地怎么购买？送货上门吗？
【朵朵妈妈】@念念妈妈：念念妈妈，这车有別的顏色吗？粉色有没有？我想弄一辆自己开，接送朵朵，我家那台q5在小区里掉头都费劲，还经常被罚款，烦死了。
【老师linda】@念念妈妈：哇，恭喜念念爸爸！创业做出这么好的產品！为国產製造点讚！[强][强]
姜时愿的手机提示音就没停过。
她一边回復著群里和私信的问题，一边看著女儿班级群里那些平时或许有些疏离、或许暗藏比较的家长们。
此刻因为一辆车而变得热烈、好奇甚至带著点讚嘆的语气。
心里有种奇妙的感觉。
尤其是看到那些夸讚陈山河、羡慕念念的语句，一种与有荣焉的骄傲和甜蜜，慢慢填满了心间。
“老公，我今天开咱家新车去幼儿园了，效果出奇的好。”
姜时愿掩不住的开心，立马给陈山河打电话，“群里都炸了，好几个人要下单，张薇都直接把钱转过来了，我都不知道该怎么弄了。”
“简单，你把他们拉个群，我让张磊安排个专门的客服跟进。
走线上商城下单，统一物流配送安装。顏色目前只有银灰和白色，粉色得看后续订单量。”
陈山河有条不紊地安排，“看来，咱们的小g”在京城高知妈妈圈，第一炮算是打响了。”
“何止是打响，”
姜时愿看著还在不断跳出的新消息，其中不乏询问公司招不招代理、能不能团购的，“我感觉像是扔了个小炸弹。老公你说，咱们这车在京城会不会有点太显眼了？合规吗？”
陈山河沉默了一下，认真道：“时愿，我们造的是合规、有安全底线的低速电动车。
它可能游走在现有交通管理体系的边缘，但它不偷不抢，质量过硬。
在京城五环外它有巨大的现实需求。
我们要做的就是用產品说话，慢慢让更多人看到，这种车也可以很安全、很有品质。
当然，我们也会积极关注政策，隨时准备调整。
但眼下市场需要它，很多家庭需要它。”
他的声音沉稳有力，透过电话传来，让姜时愿的心彻底安定下来。
她看著窗外那辆银色的“方盒子”，在京城明媚的阳光下，显得那么独特又踏实。
“嗯我知道了。老公你专心忙那边，这边的推广大使我来当。”
姜时愿笑著掛断电话。
当天下午，一个名为“山河汽车—京城体验团”的微信群悄然成立。
成员迅速突破三十人，都是幼儿园的家长和他们的亲友。
张磊派来的客服小韩在群里耐心解答，发布电子订单连结。
到晚上，群內確认的意向订单已经超过了六台。
姜时愿的“山河二號”，成了幼儿园门口连续几天的焦点。
每天接送孩子都有家长好奇的过来看看。
甚至有隔壁小学的家长也闻讯而来。
姜念念也成了幼儿园里的小明星，每天都有一群小朋友围著她。
听她讲“我爸爸造的大汽车”的故事。
小丫头神气极了，画画课画的是“山河二號”，手工课用橡皮泥捏的也是“山河二號”。
陈山河在山东，通过妻子发来的照片、视频和不断增长的订单数字，感受到了来自京城的、意外却热烈的第一波市场反馈。
这不仅仅是几张订单，更是一种来自真实消费群体的、对產品理念和价值的初步认可。
他知道这条路还很长，政策风险、市场竞爭、產能挑战都如影隨形。
但当梦想照进现实，当倾注心血的產品开始被家人、被陌生人如此喜爱和需要时。
那份沉甸甸的成就感与前进的动力，足以抵消所有的疲惫与焦虑。
京城五环外的这个春天，山河二號这只硬汉，用它独特的方式，悄然驶入了一些家庭的生活。
也驶入了一个更广阔、更复杂的市场博弈场。
