测试楼的走廊早黑了。
就二楼东头那间屋还亮著。
刘光奇蹲在联调台前头，腿早蹲麻了。
他也懒得站起来活动，就那么歪著身子，盯著示波器上跳来跳去的绿色波形。
最后一批伺服电机全到了位，十二台一字排开，每台掛一路控制迴路。x轴跑起来平滑了，y轴也没问题，z轴老差那么一丁点。
林子川趴在工作檯边，拿万用表一根线一根线地戳。
他连续测了六个多钟头，眼珠子红得跟兔子似的，中间就灌了两口凉白开。
“x轴第三號，相位差零点三度。“林子川声音哑了，清了清嗓子才接上，“跟前天的数据比，往左偏了差不多零点零五度。“
刘光奇拧开控制板上的螺丝，把那颗老化的滤波电容薅下来，换了颗新的。
重新上电，波形哆嗦了两下，稳住了。相位差缩到零点一度以內。
“刘工你歇会儿成不成。“冯晓光从隔壁硅管测试间探了个脑袋过来，手里攥著半块干馒头，上头咬了两口就搁下了。
“不歇了。你把位置传感器的標定数据给我拿来，我得再看一眼。“
冯晓光没再吭声。
数据摊开来，好几页密密麻麻的数字。x轴定位精度零点零零四毫米，y轴零点零零三，z轴零点零零六，刚好卡在设计指標的容差边上。
速度曲线倒是漂亮，加减速过程平滑得很，没有过冲，换向逻辑触发准確率到了百分之九十九点八。
每一项都贴著理论值在走。
刘光奇把数据从头翻到尾，又从尾翻到头。
手指头在z轴那个“零点零零六“上停了好半天。
差在丝槓上，这批国產滚珠丝槓的精度等级只能到这个份上。
要再往上顶一丝一毫，要么等国產工艺慢慢提，要么自己从头搞精密磨削。
他拿笔在z轴那栏画了个圈，旁边批了两个字：待攻。
“林哥，z轴先定在这个精度。咱把x轴和y轴的闭环稳住了，等下一批丝槓来了再重调。“
林子川把那两个字抄在自己本子上。
他的本子比刘光奇的还厚实，从伺服电机立项那天记到现在，每一页都塞满了。
有些页被汗渍洇得模糊了，有些页的边角卷得跟咸菜叶子似的，可他一本都没捨得丟。
张志刚推门进来，手里拎著个保温饭盒。
“食堂老周听说你们还在熬，专门给留的饭菜。白菜燉粉条，搁了肉片，趁热赶紧吃。老周可说了，凉了他不给热第二遍。“
刘光奇站起来他端起饭盒呼嚕呼嚕扒了几口，也不知道是真饿了还是心里急，几口下去大半盒就没了。
白菜燉得烂糊，粉条吸饱了汤汁，肉片切得飞薄，统共就三片，搁在这年头算好东西。
吃著吃著他忽然撂下筷子。
“志刚，你说咱这机器要是真跑起来了，头一个该拿它加工什么？“
张志刚被他问得愣了一愣。
刘光奇拿筷子在饭盒沿上敲了敲，“我倒觉得先拿它搞一套高精度模具。模具是工业的底子，一套好模具能压出几万件一模一样的零件。有了互换性才有正经流水线，有了流水线，出口的东西才不是凑合能用的货色，每件都一个样。“
“你这脑袋吃饭的时候也停不下来。“张志刚摇了摇头。
刘光奇笑了笑没接话，把剩的饭菜扒拉完，饭盒往边上一搁，又蹲回机器前头去了。
凌晨三点。人都走了。
林子川被他硬赶回去睡了，走的时候还说“明早七点我过来“。
冯晓光把硅管测试数据叠得方方正正搁在桌上，比他叠被子还整齐。
张志刚最后走的，临走把保温饭盒收走了，说了句“明早给你带热豆浆，你多少睡几个钟头“。
门在他们身后轻轻合上。走廊里的脚步声渐渐远了，没了。
就剩刘光奇一个人。
他没开大灯，就留了工作檯上那盏小檯灯。
黄黄的光圈罩在桌面上，屋子別的角落全黑了。
示波器关著，机器也停了，周围安静得能听见自己心跳，咚，咚，咚，又稳又沉。
他从抽屉最底层翻出一个布面笔记本。
这是他手里的“老古董“，从一九六零年进中专就开始记的。
一页一页翻过去，跟翻自己两年多的命似的。
伺服电机闭环控制框图、位置传感器输出波形、硅整流管测试曲线、数控系统架构框架，输入单元、运算单元、伺服驱动、反馈检测，四大块画在一张纸上，拿不同顏色的笔连了线。
他把这几年走过的每一步都记在这上头了。
从炉具改良到无刷电机，从农具到数控工具机。
这中间有条线牵著，从最基础最土的东西开始，一层一层往上摞，一直摞到工业皇冠上头。
炉具和蜂窝煤解决的是烧，能源利用效率。抽水机和净水装置解决的是水和生存。
农具和播种机解决的是吃饱。水力发电和风力发电解决的是基础电力。
无刷电机解决的是转得久转得稳。伺服电机解决的是转得准。数控工具机，把转得准变成切得准。
切得准了，才能造精密模具。
有了精密模具，才能批量生產一模一样的高精度零件。
有了批量精密零件，才能组装出更先进的机器。
有了更先进的机器，才能反过来造出更精密的工具机。一个螺旋，每转一圈整个工业的基准就往上升一档。
刘光奇在纸上画了条从下往上的箭头，从泥巴炉子一路画到数控工具机。
在箭头最顶上写了三个字：精细活。
中国工业不是干不了活。
四九年以后，拖拉机汽车火车轮船全都能造了。
可那是能干活，离能干精细活还隔著一大截。
这中间差的就是精度。
一块手錶和一块铁疙瘩，一架能飞几千小时的发动机和一架飞几百小时就大修的发动机，差別就在精度上。
精度的根，在加工设备。
数控工具机，是捅破这层窗户纸的那根手指头。
他把笔记本合上，闭了一会儿眼。
窗外风起了。银杏树枝丫敲著窗框，一下一下，不急不慢，像这座老园子在轻轻叩门。
天快亮了。刘光奇从笔记本上撕了张空白页，开始在脑子里铺另一件事。
数控工具机做出来之后，第一个受益的是谁。
不用多想，军工。
