第381章 当归
泰山极顶，观日峰下。最偏僻的角落里，缩著一间破败伙房。
没掛匾额，更不沾半点神仙香火气，屋里只供著一口黑漆漆的大灶，锅底积攒了二十年的铁锈，比山下的陈酿还要呛鼻。
院里劈柴堆得像小山，墙根的青苔绿了又黄，屋顶的瓦片大概是缺了斤两，晴天漏下一柱柱碎光，雨天就滴滴答答下著小雨。
有个叫宋当归的年轻人，在这里睡了八个春秋。
刚上山那年，伙房里半截身子入土的老王头拿菸袋锅敲了敲灶台边的一垛乾草：“你在这儿对付对付吧。”
他就开始对付，后来老王头两腿一蹬，下山进了黄土，他依旧在对付。
草垫子换了十七八茬，他连挪个窝的念头都没动过，山上神仙多，没人有閒心问他为什么不换个地儿，更没人愿意费神问一句，那个烧火的你叫啥名字。
泰山派的宗师掌教，名义上算是他的师父，偶尔会踱步到伙房门槛外，老神仙眼皮微垂，看著那个蹲在灶膛前、被火光映得灰头土脸的瘦小身影，隨口丟下一句：“哎，水滚了没？”
宋当归总是赶紧拿手背抹一把脸上的草木灰，连声应答：“滚了，滚了。”
老神仙提著水壶转身就走，步履生风，从未施捨过第二道目光。
那些个佩剑的內门师兄们，来打饭时总习惯拿剑鞘敲著泔水桶，扯著嗓子喊：“今日的白面馒头呢？”
宋当归便手脚麻利地掀开热气腾腾的笼屉，双手捧著递出去。
师兄们一把抓过，转身大步流星，嘴里嚼得吧唧作响。至於道谢？山上修的是长生大道，谁会跟一个烧火的杂役客气。
倒是那个生得水灵的小师妹，偶尔会像只雀儿般蹦躂过来。
小姑娘总是站在门外三步远，捏著小巧的鼻子，皱著眉头埋怨：“喂，你这屋里好大的烟燻火燎味。”
每当这时，宋当归就会猛地站起身，在油腻腻的围裙上使劲搓著双手，手足无措，他张张嘴，想说点什么討巧的话，可还没等那点可怜的词藻爬到嗓子眼，小姑娘已经像一阵风似的跑远了。
他便只能闭上嘴，默默蹲回灶台前。
日子久了，也就习惯了。
习惯了做一个连名字都没有的影子，习惯了每天鸡叫头遍就爬起来，生火、烧水、揉面蒸馒头，炒菜、洗碗、抡起斧子劈柴，劈完了柴再接著烧火，周而復始，像是个不知疲倦的提线木偶，夜深了就四仰八叉地躺在那堆乾草上，双手枕在脑后，听著观日峰冷冽的山风，顺著屋顶的破瓦缝隙呜呜地往里灌。
不过，泥腿子也有自己的执念。
每年秋风一起，满山桂花飘香的时节，他便有了盼头。
后山悬崖边上，野蛮生长著一片无人问津的野桂花林，他背起破竹篓，天还没亮透就踩著满地霜露出发，深一脚浅一脚地走上一个时辰的险峻山路。
他摘花极有讲究，只挑那些含苞待放的骨朵儿，一朵一朵，小心翼翼地掐下。
小时候听娘亲说过，没开透的花，香气才最藏得住。
等竹篓装得冒了尖，再原路折返。
山道两旁的荆棘划破了小腿肚，渗出细密的血珠，粗糙的枝丫扎破了手指，他都不以为意。
回到伙房，他便蹲在灶台边，將桂花在山泉水里淘洗乾净，摊在簸箕里晾乾，接著生火，熬糖。
熬糖，是宋当归在这泰山之上唯一的秘密。
其实也算不上什么秘密，只是没人稀罕探究一个烧火杂役的营生，他不通剑术，不诵道经，连自己的名字都写得歪七扭八，唯独这手熬糖的本事，炉火纯青。
那是记忆中，那个面容早已模糊的娘亲手把手教的。
娘亲临终前摸著他的脑袋，气若游丝地说：“当归啊，这世道，吃苦的人多，尝甜的人少。你学会了熬糖，以后遇到心里苦的人，就给他们递一块。”
宋当归不知道自己算不算命苦。
他只认一个死理：小时候饿得胃里直泛酸水、两眼发黑的时候，只要能有一丁点甜味在舌尖化开，这具瘦弱的身躯就好像还能再硬扛一天。
他熬出的桂花糖，色泽温润如玉，入口极甜，细品却又带著一丝极淡的苦涩。
他拿菜刀將糖饼切成指甲盖大小的方块，用裁好的泛黄油纸一张张仔细包妥，然后，像做贼一样开始送糖。
老神仙那只紫砂茶碗旁，搁一块。
大师兄的硬木枕头边，塞一块。
小师妹雕花的窗欞上，留一块。
他从不声张。
有时候脾气暴躁的师兄在院里扯开嗓门吼“哪个手欠的往老子床上扔糖”，宋当归就死死盯著灶膛里的火苗，权当自己是个聋子。
秘密嘛，说破了就不灵了。
有时候，老神仙端起茶碗抿了一口，瞥见案头的糖块，眉头微皱，隨手便拂到了地上，宋当归远远瞥见，只是默默低下头，往灶里添了一把柴。
唯独那个小师妹，每次在窗台上摸到糖，都会雀跃好半天。
有回宋当归躲在墙根后头偷看，只见小姑娘双指捏起那块晶莹剔透的桂花糖，迎著刺眼的日头照了照，娇憨地嘟囔了一句真好看，便丟进嘴里。
那一刻，小姑娘的眼睛眯成了两道月牙，活像一只躺在青石板上晒肚皮的慵懒猫儿。
躲在暗处的宋当归，嘴角不自觉地咧到了耳根。
那是他在泰山这八千多个日夜里，笑得最像个人的一回。
遇见大师兄耿星河，是在上山的第三个年头。
那天恰好是宋当归的生辰。
宋当归的人生，也是在那一天被硬生生凿开了一道口子。
泰山派乃至整座江湖，都知道“孤星剑”耿星河的大名，三十岁以下的年轻剑客里，这位泰山首徒是当之无愧的执牛耳者，风头之盛，直追那些百年不遇的宗师大侠年轻的时候。
那天黄昏，宋当归正光著膀子在院里劈柴，汗水流进眼睛里，杀得生疼。
他听见有极轻的脚步声停在身前，抹了把汗抬起头。
入眼是个一袭灰白长袍的挺拔男子，腰间悬剑，脊梁骨挺得像是一桿戳破天的长枪，面容冷峻如铁。
宋当归慌忙低下头，手里的斧头劈得更卖力了。
那男子没急著走，静静站了半晌，忽然撩起下摆蹲下身，修长的手指捡起一块宋当归刚劈好的松木柈子，端详片刻，破天荒地开口道：“纹理顺畅，力道吃得透。劈得不错。”
宋当归举著斧头僵在原地。
长这么大，这是头一回有人觉得他做的事不错。
灰袍男子站起身，拍了拍手上的木屑，转身离去。走出几步后，男子微微侧过头，嗓音平淡：“我叫耿星河。有事可以来找我。”
宋当归呆呆地蹲在满地木屑中，望著那个渐行渐远的背影，久久没能回神。
那是他有生以来，第一次有人郑重其事地向他通报姓名。
后来他才晓得，那个夸他柴劈得好的男人，是泰山派的大师兄，是这拔仙台上剑术最高的人。
宋当归想不明白，一个天上飞的神仙，怎么会跑来跟地下的泥鰍称兄道弟。
但他把这个名字记进了骨头里。
打那以后，大师兄偶尔会踏足这间破败伙房，不是为了一口吃食，只为求个清净。
有时是残阳如血的傍晚，有时是月黑风高的深夜，来时偶尔清醒，但十有八九，是拎著酒壶、满身酒气的微醺模样。
大师兄跨过门槛，也不言语，径直拉过一张缺了条腿的矮凳，坐在灶台边，定定地望著灶膛里跳跃的火光。
宋当归就蹲在一旁，默默往里头添柴。
两个大男人，谁也不开口。
屋里只有松木燃烧爆裂的噼啪声，和铁锅里沸水翻滚的咕嘟声，交织在一起，竟出奇的安寧。
坐够了，大师兄便起身离去，依旧不留只言片语。
宋当归从不问大师兄来作甚，他只是觉得，当那摇曳的橘红灶火映在耿星河那张素来冷峻的脸上时，生人勿近的凌厉剑气，似乎就被火光烤化了些许。
在那一刻，这位名动江湖的孤星剑，好像终於能卸下千斤重担，喘上一口活人的气了。
有一回，深秋夜寒，宋当归刚將一锅熬得浓稠的桂花糖浆起锅，耿星河恰好挑帘而入。
这是头一回被人撞破了熬糖的勾当，换作旁人，宋当归定会嚇得手抖，可面对大师兄，他心里却出奇的踏实。
他盯著锅里金黄的糖浆，抿了抿乾裂的嘴唇，大著胆子用长竹籤捲起一团拉丝的糖球，稍稍吹凉，双手递了过去。
耿星河垂眸看了看那根简陋的竹籤，没多问，接过手便送入口中。
宋当归连呼吸都放轻了，死死盯著大师兄的脸。
耿星河细细咀嚼片刻，喉结滚动，咽下后，破天荒地扯了扯嘴角，点了点头：“好吃。”
宋当归咧开嘴，笑得像个得了天大赏赐的傻子。
自那夜起，宋当归每次切糖，都会雷打不动地挑出最大最方正的一块，用油纸包好，贴身藏著等大师兄来时，便像做地下营生般偷偷塞过去。
耿星河极少当面吃，却总会在某些个醉得连剑都提不稳的深夜，跌跌撞撞地摸进伙房，哑著嗓子冲他伸出手要糖。
这一伸手，便伸了整整五年。
宋当归本以为，这辈子大概就会这么四平八稳地熬到头了。
他生他的火，熬他的糖，劈他的柴。
大师兄偶尔来枯坐片刻，討一块甜嘴的桂花糖，老神仙继续在山巔喝他的明前茶，內门师兄们依旧在院里嚷嚷著要白面馒头，小师妹也还会像穿花蝴蝶般从伙房门前掠过。
天下熙熙攘攘，无人知晓宋当归，但他觉得只要手里有活干，心里有糖熬，这日子就不算太苦。
直到某天，天塌了。
师父死了。
那日观日峰罕见地飘起了鹅毛大雪，风颳得像刀子。
傍晚时分，老神仙破天荒地亲自提著水桶来到伙房。
老人家的脸色灰败得嚇人，眼窝深陷，泛著死气沉沉的乌青，脚下的步子虚浮得像是踩在棉花上。
在宋当归的印象里，这位泰山掌教向来是座不可逾越的丰碑，他耿直、正派、眼里揉不得半粒沙子，规矩大到连观日峰上的野猫，天亮后都不敢多打个盹，凡事亲力亲为，一肩挑起整座泰山，活得比谁都累，也比谁都硬气。
见老人家这副模样，宋当归慌忙在裤腿上蹭了蹭手，快步迎上去想接过水瓢：“掌、掌门老爷，粗活我来打。”
老神仙却无力地摆了摆手，固执地自己从水缸里舀起一瓢冷水，就这么站著，仰起脖子灌了下去。
宋当归侷促地退回灶边蹲下，双手绞在一起，记忆中，上一回离这位泰山天一样高的人物这么近，还是八年前那场让他头晕目眩的拜师大典。
灶膛里的火苗一躥一躥的，照得两人的脸忽明忽暗，老神仙放下水瓢，忽然没头没脑地问了一句：“哎，你来泰山几年了？”
宋当归愣住了，八年来，这是老神仙头一回问他除了“水开了没”之外的话。
“八、八年了。”
“八年啊……”
老神仙盯著碗底残余的水，像是嘆息，又像是自嘲地倒抽了一口凉气：“整整八年……为师却连你叫什么都不知道。”
宋当归嘴唇微动，刚想大著胆子报上那句“我叫宋当归”，可老人家已经转过身，拖著沉重的步子向门外走去。
一只脚迈出门槛时，老神仙忽然顿住身形，转过头，深深地看了他一眼。
那时的宋当归太笨，读不懂神仙眼里的深意，直到后来才后知后觉地明白，老神仙在那一刻，怕是已经摸到了阎王爷的生死簿。
那一眼，满是疲惫与愧疚。
像是在拼命端详一个被自己亏欠了八年的透明人，想要將他的模样刻进脑海，却悲哀地发现时辰已到，来不及了。
当夜，雪越下越大。
宋当归依旧按部就班地生火、烧水、揉面蒸馒头。
水刚烧开，前院突然炸开了锅，杂乱的脚步声踏碎了落雪的寂静，有人在惊惶地奔走，有人在声嘶力竭地喊叫，紧接著，是压抑不住的慟哭声。
宋当归手里端著刚出笼的白面馒头，呆呆地站在伙房檐下，望著大雪中那些像无头苍蝇般乱窜的同门。
没人有功夫搭理一个烧火的。
直到夜色深沉，才有个双眼通红的內门师兄跌跌撞撞地跑来打饭。
宋当归咽了口唾沫，小心翼翼地探问：“师兄，前头……可是出了变故？”
那师兄木然地转过头，空洞的眼神仿佛刚聚焦在他身上，嗓音嘶哑得像砂纸摩擦：“掌门死了。”
“吧嗒。”
装满热馒头的笸箩从宋当归手中滑落，白花花的馒头滚了一地，沾满了泥水。
他慢慢蹲下身子，借著微弱的火光，將那些脏了的馒头一个一个捡起，用袖口仔细擦去泥污，重新码回笼屉里。
他脑子里嗡嗡作响，其实根本不知道自己在干什么，他只是凭著本能觉得，应该把馒头捡起来，粮食是个金贵东西，不能糟践，毕竟这山门底下的世道，多的是连饭都吃不上的苦命人。
馒头刚捡完，一双登云履踏进了伙房。
是平日里不苟言笑的师叔，天门道长。
道长负手立在逼仄的伙房中央，目光如炬，打量著这个破落地方。
宋当归双膝一软，扑通一声跪在湿冷的青砖上，脑袋快要垂到裤襠里。
“你是伙房的？”
天门道长的声音冷得掉渣。
“是、是。”
“你师父死了，你知道吧？”
“知、知道。”
“以后这泰山的事，由我管。”
天门道长居高临下地瞥了他一眼：“你该干什么还干什么，懂吗？”
“懂、懂。”
登云履转身离去，带起一阵冷风，宋当归跪在原地，如一尊泥塑，半晌没能爬起身。
那一夜，风雪停了，宋当归却怎么也合不上眼。
他四仰八叉地躺在熟悉的乾草垛上，死死盯著屋顶那处漏风的破瓦，一弯淒冷的月亮恰好卡在破洞处，洒下满地白惨惨的光。
他脑海里像走马灯似的，全都是老神仙临走前回眸的那一眼，想师父问他你叫什么，想他还没来得及告诉师父，他叫宋当归。
他猛地坐起身，像个守財奴般，从灶台最底下一处隱蔽的砖缝里抠出一个油乎乎的纸包。
那是他每年熬完糖，偷偷昧下留给自己的一块，八个年头，整整攒了八块，他是个苦命的泥腿子，哪里捨得尝半点甜头。
宋当归小心翼翼地剥开油纸，用生满老茧的双指捏起那块泛黄的桂花糖，举过头顶，对著那轮白惨惨的月亮看了许久。
终究还是没捨得送进嘴里，又一层一层仔细包好，塞回了砖缝深处。
师父不在了。可这山上的日子还得熬。
好在，那个爱笑的小师妹还在。
宋当归在心里默默念叨：以后这糖啊，就全留给小师妹吧。
世道太苦，总得有人吃点甜的。
