电影正在按照预想中那样，看电影的人越来越多。
这种多，不单单仅限於人多，而是开始辐射群体。
事实上当白鸟照顾到社会最底层的时候，其他的群体还有什么理由拒绝呢？
白鸟的文字看起来就是一个比社会还要大的合集，所有的群体都是他的子集。
然而也就是这样的他，大眾开始慢慢地给白鸟褪去作家的身份，取而代之的是————充满神性的作家。
日子正在一天一天的过去，直到时间慢慢来到年底。
街口的便利店先换了装。红白相间的花结掛在玻璃门上，写著“贺正”的纸牌压著角，收银台边是一桶年糕汤。
风还是冷，可味道变了，像往日的盐里忽然多了一点糖。
距离新年还有四天。
白鸟比平常更早到公司。
楼下的保安换了新围巾，一副要迎接崭新世界的面孔，在见到白鸟之后他十分尊敬的鞠躬。
电梯镜面里，白鸟看见了自己，瘦了一点，也稳了一点。
黑咖啡在纸杯里轻轻晃，他抬手，闻到了苦味的安定。
门推开的瞬间，屋子已经热闹起来。
101看书 追书认准 101 看书网，101??????.??????超便捷 全手打无错站
森这段时间全在往一册庵跑，他这个时候正忙著在换新的年历，把旧年历上的钉子拔下来又塞进抽屉。
墙上的白板写著密密麻麻的“来年计划”，箭头从一月拉到六月，又从六月扎进九月，至於九月之后，谁都不知道。
毕竟谁也不知道那个时候白鸟会做出什么事情出来。
白鸟接起了一直在响闹的电话，电话那头是远藤，语气难得轻：“表参道那栋楼定了，採光好，前台大，能看见富士山。”
“那是什么？”白鸟有些震惊。
但是也没等白鸟得到答覆，远藤就十分开心的说道，“明年搬。“咱们也该换个气象。”
森回头给白鸟挤了挤眼：“听见没，我们要进大楼了。”
也就直到这个时候，他们才弄懂，原来一册庵要搬家了！
风从窗缝里钻进来，吹动窗边那株常绿。
白鸟拉上窗转身，视线在屋子里慢慢走。
这一年换过的椅子，换过的灯泡，换过的计划；那几次挤著做预算的夜里，大家轮流靠在印表机旁打盹；病房里的点滴、凌晨的修订、试映会外的长廊黑影————
这些都过去了。
时间像在他掌心里沉了一下，再轻轻往前，有点沉甸甸，也有点握不住。
过了一会，一直在外面跑的远藤回来了，他先一头扎进了会议室当中，一个小时之后他又从会议室出来，围巾搭在臂弯里，脸有红色。
“年终会就开到这儿。明年別太拼，留点子弹。”
“嗯。”
“新书慢点给我，我也需要休息。”远藤沉默了一会，他想了想还是说道，“我已经不是二三十岁的小伙子了！”
“那就慢点。”白鸟耸耸肩。
午后散会。
楼里的人三三两两提著礼盒往外走，电梯口有笑声，纸箱擦过地面吱的一声，像拉开一段旧日。
白鸟站在窗前，把最后一份签字放进档案袋。
阳光落在桌面，暖了一小块。
他忽然想到一句话：时间一直往前走，但这一次，日子也跟上了。
夜色下来的时候，他拎著两袋年货回公寓。
一册庵外，雪已经成了薄薄的硬壳。
也是难得这段时间东京这里居然还会有积雪出现。
收拾完之后，白鸟又拎著年货去了姑姑家里。
门一开，屋里满是纸箱。
姑姑围著围裙，从箱子里掏出碗碟，小心地用报纸包好。
“回来啦？”
“嗯。”
“明天去新房子。窗子大，厨房也顺手。”
“好。”
电视里在放年末特別节目，主持人的声音兴奋，字幕在屏幕下滚。
gg切到一条公司招募，居然是远藤的公司，拍得还行，结尾那句“愿意和故事一起变好的人，请来”落得很稳。
这些事情放在之前，几乎是想都不敢想。
在白鸟看来，大体上有一种————养成系的感觉。
饭做的很快，趁著看电视的功夫，姑姑递给他一碗汤，喊著趁热的同时催促著白鸟暖暖身子。
汤麵小小的气泡衝上来又落下。
白鸟捧著碗，慢慢喝。
他不太爱说家常，可这会儿沉默就是家常。
第二天他们全家人都去了新房。
老房子因为平日里姑父上班的原因，所以他们也一直都在住著。
但是既然是新年，那么就得新气象。
这里的房间几乎都是阳台朝南，阳光正好。
白鸟站在窗前看街。
巷口有小店，门口掛著小红灯笼，老板在门边抽菸，雪从招牌上落下去，碎成细亮。
公司这边也在一点点换气。
森把旧文件清出来，留下一页写著“来年目標”的纸。
远藤盯著平面图改动，想把工位拉得开一点，说难得有了钱，大家都不用住的那么拥挤。
公关找来新的合作说法，不再用“爭议”“黑马”这些词，换成“稳定”“持续”“向上”。
年终发的礼盒里多放了一张卡片：“辛苦了，明年请一起更好。”
除夕的前一天，雪又落了一层薄。
新房里，姑姑提前把年夜饭的菜单写好贴在冰箱上：清汤、烤鱼、燉牛肉、甜鸡蛋烧。
白鸟看著那张纸，问：“要我做什么？”
“把灯换成暖色。”姑姑想了想。
“好。”
他踩上小凳子拧下冷白光，换上暖灯。
屋子立刻就不一样了。
顏色像被人轻轻拢了一下。
他站在灯下，忽然很想把今年的某些瞬间一一摆在桌上。
不是为了炫耀，而是为了確认：它们確实来过。
试映会外的门缝，远藤压著嗓子的那句“按b方案推进”；朝日的头版，“无声的採访”的黑字；上野的冬夜，白布在风里起伏，安田抬头他看见那一双双眼睛被光照亮的样子。
说起来，那些似乎都不是他的功劳。。
那是作品在行走。
他只不过，儘量把路扫乾净一点，让它能走远一点。
新年这天，风小了很多。
巷口的店开了半扇门，老板把一盘年糕放在门槛上，给路过的小孩子。
姑姑把新桌布铺好，用手背抹平了边角。
白鸟把碗筷摆齐，筷子並得很直。
电视里开始倒计时，画面切到各地的电视塔，街上有人举著牌子喊“新年快乐”。
钟声一响，城市像吸了一口气。
他突然很清楚自己在想什么：时间一直往前走，这一次，它把好东西也带来了。
他们在新房里吃了一顿真正慢下来的年夜饭。
筷子碰到碗沿叮的一声，像给这一年的停顿打了个轻轻的印。
姑姑喝了两口清酒，脸上有了顏色。
“今年的愿望？”她问。
白鸟想了想，“让该来的，都能来。让该走的，就走。”
“那就好。”
“新年好！”
