【录音稿地点：病房时间：下午三点二十七分】
【在场：採访者a（男，三十多，某报社记者），隨行助理，摄像；受访者（某作家），护士不定时进出】
【受访者要求全程不开灯，窗帘半合。】
（录音开始）
a：打扰了。我们只是例行的跟进，社会上对您昨晚的发言有很多————
受：昨晚我没发言。
a：您说了“能写完就好”。这在很多观眾听起来————
受：哪一部分让他们不舒服？“能写完”还是“就好”？
a：我理解，您不想多谈。但是公眾对沉默的解读，很容易————
受：沉默不是观点。是体力问题。
a：那您今天愿意对“傲慢”的指控做个回应吗？
受：可以。你先把“傲慢”的定义说清楚。
a：呃————比如不配合、不尊重、不友善。
受：你觉得领奖要微笑、要多讲两句、要按你们的流程算“友善”？
a：我们只是记录。
受：你们不是记录。你们在写故事。
a：故事？
受：你看，你刚进来时把录音笔往前推了一些，让它贴近我的床。你要的是比我更清楚的我的声音。这就不是记录，是调整。
a：这只是收音习惯。
受：我不反对。只是提醒你，你们总是先把舞台摆好。
（短暂停顿，护士推进来换点滴。金属託盘碰了一声。）
a：昨晚您晕倒，很多观眾担心您。
受：谢谢。
a：也有人认为，您对这个奖缺乏尊重。
受：哪个奖？
a：每日出版文化奖。
受：我尊重书。奖是跟著书走的。
a：所以您还是不愿意对“態度”多解释？
受：我解释什么能让他们安心？
a：诚意。
受：诚意是做给谁看的？镜头，还是人。
a：对公眾。
受：公眾是个集合名词。你能点名吗？昨晚在电视前因为我一句话失眠的人，叫什么？
a：————我们不可能逐一回应。
受：那就不要说“公眾”。你说你自己。你在意什么。
a：我在意事实。
受：事实是我发烧、缺觉、在台上倒了。
a：可画面里，你没有笑。
受：你们剪了“倒”的那一秒。只保留“没有笑”的那五秒。
a：这是节目节奏。
受：所以我说你们在写故事。
（摄像轻咳了一声。a看了他一眼。）
a：那我们换种问法。您是否承认，您有时候的表达，会让人觉得距离感很强？
受：我承认我不擅长赔笑。
a：这会让您失去一部分读者。
受：那就失去。
a：您不怕？
受：怕。
a：怕什么？
受：怕为了不失去读者而失去书。
a：
受：昨晚我只说了“能写完就好”。这句话的主语不是我，是书。
a：可观眾期待的主语是“我”。
受：那是你们的栏目需要“我”。书不需要。
a：您这话，会被解读成更高的姿態。
受：姿態是你们的岗位需求，不是我的。
（短暂停。窗外有雪从窗台滑下来，啪的一声。）
a：好。那说点轻鬆的。您为什么写死亡？
受：因为没人愿意多看一眼。
a：您认为媒体也迴避死亡吗？
受：媒体迴避没用的死亡。
a：什么叫没用？
受：镜头里哭得不够好看、故事讲不顺、不能上头条的那种。
a：您在讽刺。
受：我在描述。
a：那我们昨晚的报导，在您看来属於哪一种？
受：你们选了能播的那一种。
a：可是社会要看。
受：社会要看和你们要播，不是一个动词。
（助理递给a一张列印纸。a看了一眼。）
a：外界还有一种声音，说您享受“被误解”，因为被误解更有话题。
受：我享受睡觉。
a：——
受：你们的词很会分配动机。享受、操控、冷漠、傲慢。词跟扣子一样，隨手扣。
a：那您要哪个词？
受：工作。
a：太无趣了。
受：对。你们不播这个。
a：我还想问个个人的。有人说您在后台甩工作人员脸子。
受：我晕过去之前，连自己的脸都顾不上。
a：我们收到几位“目击者”的口述。
受：有名字吗？
受：你看，你又说“公眾”“目击者”。这是省力的词。
a：我们要保护信息来源。
受：可以。那就把“目击者”刪掉，改成“匿名想像”。
a：————我理解您生气。
受：我不生气。
a：那您是什么？
a：——
受：我在做一件对身体负担小的事。
a：什么？
受：说实话。
（点滴滴答了一下，护士按了调速阀。）
a：好。那我也说实话。公司要的不是这样的內容。
受：公司要什么？
a：起承转合，最好有一句能做標题。
受：比如“我不是冷漠，我只是”。
a：对。
受：那你抄吧。
a：————您愿意给吗？
受：不愿意。
a：您在耍我。
受：你刚才说“公司要”。我不给公司写文案。
a：可您知道的，媒体与作家是相互成就。
受：你们是商品，我是商品。相互陈列，不是相互成就。
a：您这样说，会被骂更狠。
受：那就再骂。
a：为什么？
受：骂完他们会累，累了就会安静一会儿。那时候能看进去两页书。
（a笑了一下，像是被逼退一步。）
a：我换个角度。很多人说，您不解释，是因为您相信“作品会替你说话”。
受：作品不会替我说话。
a：那它替谁？
受：替它自己。
a：这话太拗。
受：所以你们会刪掉。
a：您乾脆別接受採访。
受：现在不就在“无声採访”里吗？
a：————无声？
受：你问一个套好的问题，我给一个对身体负担小的答案。你回去剪到你们能播的位置。最后出来的是你的话，不是我的。
a：那您来主导吧。
受：我不主导。
a：您总得说点什么。
受：好。那我们换个位置，这次我问，你回答。
（麦克风前移的轻微摩擦声。）
a：您要问什么？
受：第一个问题。昨晚你在电视机前，看见我不笑的时候，心里先想的是“他怎么这样”，还是“他是不是病了”？
a：
受：第二个问题。你刚刚说“公眾”，请在纸上写下你想到的三个具体人的名字。
a：这————
受：第三个问题。你做新闻，是为了抵达事实，还是为了完成一集节目？
a：你这是在反採访。
受：对。你可以拒绝。
a：我没有拒绝的权限。
受：那你把这句话也录进去。
a：好。那么我回答第一个，昨晚我没想到你是病了。我先想到收视率。
受：谢谢。
a：第二个，三个具体人名————我想不起来。
受：那就写三个你在意的人。
a：（停笔）————好了。
受：第三个，节目还是事实？
a：（很轻）节目。
受：谢谢。
a：你满意了吗？
受：不。
a：为什么？
受：因为这不是你一个人的问题。也不是我一个人的问题。
a：那是谁的问题？
受：我们两个夹在中间的那一块地方。你把它叫“公眾”，我把它叫“读者”。它在我们说话之前就被说完了。
（录音里有一声细小的嘆气，不知道是谁的。）
a：你要上哪家杂誌发表这些？
受：不用。
a：你不发表？
受：我写一篇短篇。名字已经想好了。
a：叫什么？
受：《无声的採访》。
a：內容是今天这段？
受：不是。
a：那是什么？
受：你们的镜子。
（录音到此，时间三点五十八分。隨行助理提示“时间到了”。）
白鸟顿了顿笔，隨后將手里的稿件丟给了远藤。
“找朝日的发了吧，这就是我的回应。”
