掌声持续了整整两分钟。
没有人起身离场，连摄像机的红灯都还亮著。
所有人都沉浸在那种奇异的氛围之中，一种思想在空气里慢慢沉淀的静默。
等到灯光重新亮起的时候，白鸟央真已经离开讲台，不知去向。
白鸟並不打算等待过分喧囂的场景作为他演讲的最后致谢，他反而更加期待安静。
只有安静才会让思想慢慢发酵。
森冈教授摘下眼镜，神情复杂，他似乎想说什么，又迟疑著没开口。
旁边的年轻助教忍不住发出感嘆：“教授，他那句，文学不能改变世界，但能改变人”，真是太厉害了。”
“厉害的不在那句。”森冈的声音带著明显的激动，“而在於他终於找到了自己的立场。”
——
本书首发 101 看书网超贴心，????????????.??????等你寻 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
“立场？”
“是啊。”
教授缓缓抬头，看著那面黑板。
黑板上还残留著粉笔的字跡，“文学与社会”，这几个字在灯光下泛著微微的白光。
“你知道吗？就在不久之前，这个问题他就和村上春树爭论过。”
助教愣了一下，他一时间没有反应过来。
不过很快他就知道教授说的是什么了。
那场沙龙！
在那场沙龙之上，“文学是否必须源於现实？”这个问题成为了主要的辩论议题。
村上並没有掩盖他想要进攻的意图，他直接表態，“现实太吵，文学要去找梦。”
而白鸟，当时作为新人作家，他却公然和村上唱起了反调。
“梦是奢侈的，现实才是代价。”
当时全场一片譁然。
那之后，白鸟几乎成了大眾眼里最“叛逆”的作家。
许多人觉得他太执拗、太现实，甚至有教授说他“没有文学的诗性”。
而现在，他站在同一所大学的讲台上，用他自己的方式回答了那个问题。
“他贏了。”
教授的声音很轻，但是在助教耳中有些振聋发聵。
“教授的意思是————？”
“文学当然可以是梦，但那是梦醒的人写下的梦。
白鸟央真提醒了我们，现实不是文学的敌人，而是文学的起点。
他做到了村上没有做到的事。”
森冈的眼神微微闪光，他是真的看到了文学的希望。
“他走出了从文学的逃避”到文学的介入”的那一步。
从此以后，日本文学可能会重新定义现实”两个字。”
助教安静了许久，轻声说：“原来这就是时代的轮迴。”
教授点点头：“不是轮迴，是延续。
有的人在梦里创造世界，有的人在世界里寻找梦。
白鸟的出现，只是让我们记起，梦的根，也在泥土里。”
窗外的风从半开的窗缝里吹进来，带著九月微凉的气息。
有人在台下小声议论，有人仍盯著那块黑板发呆。
学生们对於文学的变化有了一定了转变，从他们的討论当中，森冈教授看到了全新的文学风气。
谁会知道这一切的起源居然只是从一个简单的课外作业出发的呢。
他的脸上带著笑容，看向了那一条被夕阳笼罩变成金色的走廊，此时的语气充满了感慨。
看来白鸟，终於开始试著把现实谱写成艺术了。
讲座结束后，没有人急著离开。
学生三三两两地围在教学楼外，有人靠在自动售货机旁喝著饮料聊著天，有人坐在地上翻著笔记，还有人一言不发，脑子里面满是不久之前白鸟央真在讲堂当中的那一句话。
“文学不能改变世界，但它能改变人。”
“他在说什么啊————”一个文学系女生低声问，“为什么我听到一半就想哭，有一种伟大的感觉？”
“可能是因为他本身就是一个伟大的人吧。”旁边的男生思考了很长一会，给出了一个无比严肃的回答。
更多的学生都保持著沉默。
他们中有些人来自文学部，有些来自经济学部、政治学部，甚至还有新闻系的记者团。
但在这一刻，他们都忘了各自的专业。
有学生掏出纸笔，在笔记本第一页写下：理解的勇气。
这是白鸟在讲稿结尾的最后一句。
有人抄了下来贴在宿舍门口，有人直接写在了书包上。
当夜色开始逐渐笼罩早稻田大学校园的时候，广播站的玻璃窗当中开始有了灯光专有的光线。
“这里是早稻田校园之声。今晚，我们將破例重播白鸟央真先生的讲座录音。献给所有还在思考的人。也许你未必是文学部的学生，但只要你在问我为什么还要写？”你就在和白鸟先生並肩。”
广播站的声音传遍了整个校园，断断续续，夹杂著各种微弱的杂音还有电流音。
一些没有来得及挤进去的学生开始掏出纸和笔，试著记录一些白鸟央真的金句。
深夜十一点，广播结束。
短暂的静默之后，从教学楼远处传来一阵掌声。
这不是为了谁而响起的掌声，他们只是为了那一刻的共鸣。
第二天早晨，文学部的公告栏上被贴满了手写的纸条。
不同的笔跡、不同的纸张。
有人写：“谢谢你让我重新相信写作。”
有人写：“坏掉的冰箱也能重新结冰。”
也有人写：“现实不是敌人，而是起点。”
这些纸条很快被风撕开又被新的纸压上，不知是谁用红笔在上面加了一句：“理解的勇气。”
这几个字成了早稻田接下来几个月里最流行的口头禪。
午后，文学部学生会自发製作了讲座摘要，用油印机印了三百份，免费分发。
几天后，东京的大学之间开始传阅那份油印稿。
有的被剪贴进文艺社团的墙报，有的被放进文学同人誌的封底，还有学生在黑白复印机上多印了几百份，邮寄给在京都、札幌、仙台的朋友。
有人开始在小报上討论“白鸟式现实主义”；有人在文学沙龙里朗读那篇讲稿；甚至有出版社的编辑悄悄打电话给远藤社长，恳求能够以出版社的名义將白鸟的那篇发言稿授权刊印。
九月的东京渐渐入秋。
早稻田的银杏叶开始泛黄，白鸟央真，这个名字在落叶当中逐渐传遍了整个日本。
