几个场工围在不远处，交头接耳间带著掩不住的兴奋——拍完这一镜，整个剧组就要收工了。
结局那场戏设定在几个月后。
街道上，男女主角偶然重逢。
此时的她已经褪去了原先的瑟缩，笑容明亮，身边跟著新认识的朋友。
而他结束了婚姻，离开原来的公司，自己创办了一家小事务所。
两人在斑马线旁相遇，伸出手轻轻握了握，然后笑著道別，各自走向不同的方向。
故事没有安排他们在一起。
她对他的心意是清楚的，但他那边始终隔著二十年的岁月，谁也说不透。
镜头很快开始运转。
梁家徽和邓家嘉的表演细腻而准確，最后一场戏顺顺利利拍完了。
顏维明坐在 ** 后面，听见副导演喊“过”
的那一刻，肩头终於鬆了下来。
五十天，二十五集，进度不算快也不算慢。
儘管剧情底色有些沉，但年轻演员如王愷和邓家嘉都撑住了，没出现什么心理上的波动。
整体来说，一切都很平稳。
片刻后，欢呼声和鞭炮声几乎同时炸开。
顏维明提高声音宣布：“《我的大叔》，杀青了！”
他挨个发完红包，又通知晚上庆功宴，让大家放开吃喝。
演员们陆续离开后，场工和副导演开始收拾器材、整理场地。
顏维明拖了把摺叠椅坐到树荫下，风扇摇著头吹来一阵阵热风。
他合上眼睛，任由嘈杂声在耳边渐渐模糊下去。
椅子腿划过地面发出短促的摩擦声。
俞飞虹在顏维明的对面坐定，目光落在他尚未收起的工作檯本上。
“《我的大叔》杀青了。”
她开口，声音里有一种刻意维持的平稳，“李导，后续的事，想必会很顺利。”
顏维明只是点了点头，视线从她脸上移开，望向窗外灰濛濛的天。
他等著下文。
空气静了几秒，能听见远处隱约的施工声响。
她似乎吸了口气，才接著说：“我手里有一个故事，很短，关於爱情的。
我想把它搬上银幕。”
她停顿，观察他的反应，“版权我已经买下了。
希望你能来写这个剧本。”
顏维明转回头。
这个请求並不完全出乎意料。
过去这一个多月，这位女演员留在剧组的时间，远远超出了客串或探班的需要。
他模糊地记起一些传闻，关於某个她执著了许久的项目，一个缠绕著陈旧银杏树影和未了情缘的短篇。
甚至后来，听说她动用了某些不寻常的办法，让那个故事里本不该存在的“魂灵”
，得以在银幕上留下痕跡。
这背后的能量，他略有耳闻，但无意深究。
那故事本身呢？他回想曾偶然瞥见的只言片语。
无非是相遇，错过，带著遗憾的守望。
被一些人赋予了许多朦朧的光晕，剥开来看，情节寡淡得像隔夜的清水。
网络上总不乏將她品味奉若圭臬的议论，可在他看来，那执著里更多的是一种文艺青年惯有的、对某种特定情绪氛围的自我沉溺。
这样的本子，何必找他？市面上擅长编织这类细腻情愫的写手並不难寻。
“时间排不开。”
他回答得简单。
剪辑之后的確能喘口气，但他早已规划好了下一步。
许多双眼睛正盯著，等待他的电影。
为一个回报不明、且註定要反覆磨合直至符合对方那套独特审美的项目分神？代价和收益显然不成正比。
至於其他可能存在的、更为私人的动机，他连想的兴致都没有。
“那个故事……真的很特別。”
她的语气急切了些，身体微微前倾，“感情非常纯粹，美好。
你看过一定会被打动。”
“我对爱情题材不太擅长，”
顏维明向后靠了靠，拉开一点距离，“更怕写不出你要的那种味道。”
他清楚这事的后续。
在他知晓的那个版本里，为了这一个本子，她前后寻觅了不下十位执笔人，歷时漫长，最终选定的，却是一个最为平缓、几乎不见波澜的版本。
问题从来不是故事是否精彩，而是能否严丝合缝地嵌进她心里那个预设的模子。
他没有那份耐心去猜，去试，去反覆修改。
《我的大叔》的后期工作像山一样堆在眼前。
之后，所有的精力都必须灌注到他自己的电影里。
此刻名声带来的不仅是期待，更是无形的鞭子，抽著他不能停步。
“抱歉，”
他的声音里没有转圜的余地，“眼下实在抽不出身。”
期望的份量越沉，落空时的迴响便越刺耳。
关於那部即將开启一切的影片，它必须足够耀眼，同时还得填满钱袋。
在这样的前提之下，就算俞飞虹躺到他枕边，他也不会为她落下一个字。
女人听见回答，目光在他脸上停留片刻。
他语气里没有转圜的余地，姿態乾脆得像一扇猛然合上的门。
她抿了抿唇，一丝落寞从眼底滑过——从小到大，她几乎没被拒绝过，京城里那些有头有脸的人物，谁不是笑著捧她。
“片酬可以再加，”
她试著开口，声音比刚才低了些，“一百万，够吗？”
她记得报纸上写过，顏维明现在一个本子就值这个数。
男人只是笑了笑，摇头。
“没兴趣。”
沉默在两人之间漫开。
她深吸一口气，身子微微前倾，语调变得格外认真：“算我欠你一次。
往后任何事，只要你开口，我一定办到。”
他还是那个表情，连嘴角的弧度都没变。
“没兴趣。”
俞飞虹站了起来。
她最后看了他一眼，那眼神里有什么东西闪了一下，像是被风吹熄的火星。
然后她转身，脚步声很快消失在走廊尽头。
顏维明靠回椅背，合上眼。
脑海里浮起的不是方才的对话，而是更远的东西——接下来要拍什么。
他不太想重复国內已有的路子，那些故事对他而言，像嚼过太多次的甘蔗，早已尝不出滋味。
既然来到了这里，总该留下点不一样的印记。
可若是把目光投向海外，就得先解决两道坎：一是能不能拍，二是有没有人看。
头一桩倒简单，把那些涉及怪力乱神、血肉横飞或是低俗下作的片子统统划掉就行。
难的是第二桩。
他之前搬来的韩剧，在国內確实掀起了水花。
但电影是另一回事。
就像那部《龙虾行警》，同样的剧本，几乎一模一样的镜头，在半岛拿下年度票房榜首，到了这边却悄无声息地沉了底。
原因不难明白——半岛那地方，什么职业都能被拿来调侃，百姓乐见其成；而在这里，行警在大多数人心中分量很重，那份戏謔的底色，从一开始就扎不下根。
还有《阳光姐妹淘》，半岛观眾为之落泪，票房稳居前十。
这边的翻拍版请来不少明星，结果依旧冷淡收场。
为什么？故事进不了人心。
半岛校园里霸凌近乎常態，几个女孩因此紧紧相依；可这里的校园並非如此，第一个转折就让观眾觉得虚假。
后续情节即便照搬，两片土地的记忆与伤痕並不相通，银幕前的眼睛又如何湿润？
他甚至想起另一部韩影：几个囚徒在狱中抚养一个孩子，感动了整个半岛，评分居高不下。
居然有人认为这里也能拍，还能卖座——他在某本娱乐小说里读到这个念头时，只是挑了挑眉。
窗外的天色渐渐暗了，远处传来隱约的车流声。
顏维明睁开眼，手指在扶手上轻轻敲了敲。
得找到那个平衡点——一个既能让审查通过，又能让观眾掏钱的故事。
它必须像一颗种子，能在这片土壤里发芽，而不是硬生生 ** 来的假花。
他站起身，走到窗边。
夜色正在渗入城市的轮廓，灯火一盏盏亮起。
也许该从更细微的地方开始想：气味，温度，光线，某句脱口而出的方言，某个季节里特有的风声。
故事从来不只是情节，而是所有感官交织成的网。
他得织一张全新的网。
这显然不可行。
先不说审查能否通过，即便侥倖过关，在普通观眾的认知里，监狱管理何等森严，怎么可能让一个婴儿被带进去而不被察觉？
如此设定与大眾的常识相悖，根本別想获得观眾的认同。
总而言之，要满足第二个条件，实在不是件容易的事。
顏维明想要借鑑的那部电影，还必须契合內地观眾的认知与审美，才有可能取得商业上的成功。
指尖无意识地敲著桌面，他的思绪掠过几个电影產业发达的国家—— ** ，印度……
等等，宝莱坞的素材库，怎么能轻易放过？
抱歉，最近实在抽不开身。
待会儿还得赶回老家探望母亲，欠下的那一章，明天一定补上。
五月的风裹著热浪扑面而来，他沿著街道疾步向前，仿佛在追赶西沉的日头。
距离越近，皮肤的灼烧感便越发清晰。
他却未曾察觉，有时奔跑得越快，某些东西反而从指缝间溜走得越迅疾。
生活何尝不是如此？某些时刻，我们需要停下脚步，让纷乱的思绪沉淀，而非一味追逐速度与效率。
《我的大叔》拍摄告一段落，顏维明便有意將节奏放慢。
后期製作不必急於求成，他需要一段喘息的时间。
