倘若谁家办白事你没到场，这梁子便算结下了，往后也別指望人家来帮你。
顏维明的手掌落在那截光洁的腿上，轻轻一拍，“耐心看下去，我笔下不会出忘恩的人。”
李小澜蹙著眉踢向他，脚踝却被他顺势握住了。
“再闹就別看了。”
“哥，我不动了。”
她確实爱看这部《请回答1988》，剧里满是烟火气，偶尔蹦出的笑料总让她忍不住弯起嘴角。
故事进行到女主角父亲为母亲做“七七”
祭奠那段。
见他风雨无阻，每个“七”
都赶回老家上香烧纸，李小澜心里某处被轻轻撞了一下。
到了末七，男人对著坟头低语“往后再也为您做不了什么了”
，她眼眶倏地热了。
忽然想起自己的父母。
明明同在京城，她却嫌家里沉闷，非要搬出来独住。
平时就算在京，也不过每周回去吃顿饭，碗一搁便匆匆离开。
从没好好坐下陪他们说说话。
连通电话也是有事才打，事毕便掛。
如果有一天他们不在了，自己会不会后悔不曾多陪陪他们？
泪止不住往下掉，她瞪了身旁人一眼，起身走向浴室。
再出来时眼圈仍泛著红，“今晚我回爸妈那儿睡，钥匙给你，自己安排吧。”
说完便进房间换衣服。
顏维明隨意点了点头，“要送吗？”
“不用，开车回去。”
“明早带几个包子回来。”
“自己弄早饭，我要陪他们。”
话音未落，她已经推门离去。
次日清晨他醒来时，却看见李小澜已经回来了。
刚洗过澡，发梢还湿著，身上换了睡衣，桌上搁著一袋包子。
“不是要陪爸妈？”
“烦死了，天没亮就喊我起来吃早饭。”
她没好气地翻了个白眼，爬上床，“困得要命，十二点前別叫我。”
顏维明笑出声，手探过去揉了揉，“大好晨光，睡什么觉。”
“別闹……真得睡。”
她话音渐低，转眼便沉入梦乡。
这女人，真是拿她没办法。
入夜后两人又挨在沙发上看剧，姿势与昨夜无异。
顏维明忽然问：“你以前不是学跳舞的么？怎么从没见你练过？”
陈恏与董旋每日都会寻些时间活动身体，若没合適场地便安静做些舒展动作。
她们始终维持著相当强度的日常训练。
李小澜摇摇头，语气里透著一股理所当然：“从前练了那么多年还不够吗？累得很，不如躺著。”
这话倒也没错。
他继续琢磨手头的剧本，李小澜则接著看屏幕上的画面。
今天播出的內容里，女主角正处在青涩懵懂的年纪，悄悄对身边一个玩伴生出好感，而另一名玩伴的目光也开始默默追隨她。
这段戏篇幅其实不长，但几处细节处理得巧妙，让整体氛围显得既有趣又温暖。
看著看著，李小澜嘴角不自觉地弯了起来，眼里浮起一层柔和的笑意。
两集播完，她抬起脚，用脚尖轻轻碰了碰顏维明的腹部，“这段怎么琢磨出来的？拍得真好。”
刚才那场戏，女主角和那个玩伴为了躲开教导主任，一起挤进窄巷深处。
那是两人头一回在无人打扰时靠得那么近。
教导主任的斥骂声从巷口隱约传来，狭小空间里却渐渐漫开一丝说不清的微妙气息。
李小澜甚至联想到几部经典的青春题材影片。
——自然是借鑑来的。
顏维明笑了笑，语气轻鬆：“这种情节还需要特意想吗？隨手就能编出来。”
“不过也不是谁都能编得像样。
好的故事总是由人物性格推著走，衝突矛盾都从里头自然生出来；蹩脚的编排才全靠巧合堆砌。”
“就像刚才那段，女主角本来就是直来直去的性子，根本没察觉玩伴对自己有了別样心思。
而那玩伴呢，是这群人里最藏得住事的，连跟自己母亲都不太亲近，什么事都闷在心里——这份喜欢也一样。
这么一来就有看头了，观眾会忍不住猜，女主角到底什么时候才会发现。”
他接著说道：“编故事就得这样，总得留点悬念，有点趣味。”
“要是那玩伴也是个直肠子，喜欢了就马上说出来，期待感可就少了一大截。”
李小澜不太懂这些门道，主要是懒得费神琢磨。
但顏维明从容谈论的模样，自信又明朗，格外合她心意。
她就欣赏这种有才气的男人。
想到这人並非单身，她心头莫名升起一阵躁意。
要不要把他抢过来呢？
还是再等等吧。
难得碰到一个既有头脑又充满活力的男人。
***
十二月的北京冷得刺骨。
风像无形的巴掌，一下下重重刮过行人的脸颊。
街上几乎看不到人影，大多数人都选择待在室內。
某个院落里，国內颇有名气的导演张毅谋正坐在椅子上泡脚。
天太冷了，他不愿天天洗澡，但不洗澡的日子里，总会烧上一壶热水，把双脚浸进去。
他一边看著电视，一边感受热水漫过脚踝。
就在这时，外头传来“砰”
的一声响——有人推门进来了。
沙发上的身影陷进靠垫里，两条腿隨意搭著茶几边缘。
老张转过头，看见玄关处散落的运动鞋。
女儿回来了。
二十岁的年纪，照理该懂事了。
可他总抽不出空来陪她——这些年镜头取代了眼睛， ** 成了最亲密的对话者。
此刻那张年轻的脸绷得像梅雨季的窗玻璃，蒙著层擦不掉的雾气。
“遇上不顺心的事了？”
回应他的是天花板方向翻动的眼白。
老张咽下喉咙里那声嘆息，把遥控器音量调低两格。
电视屏幕正泛著暖黄的光，八十年代的街道在像素里甦醒。
这不是他的年代，1988年他已经在片场扛著机器奔跑，汗渍浸透衬衫第三颗纽扣。
可剧里的煤球炉、搪瓷缸、邻居端来的泡菜罈子，都透著股扎人的真切。
画面转到巷口。
头髮花白的老人提著网兜出现，说是来探望生病的儿子。
女儿手忙脚乱借来邻居家的收音机，又把借来的毛毯铺在显眼位置。
老人什么也没说，只在离开后，让窗台那盆茉莉花底下压著的东西露出了纸幣的边角。
老张觉得鼻腔深处泛起酸涩。
他偏过头，用虎口迅速抹过眼眶。
余光里，沙发上的身影依旧保持著凝固的姿势。
手机在裤袋里震动起来。
他走到阳台，夜风裹著楼下烧烤摊的孜然味涌进来。
听筒那边传来合伙人熟悉的大嗓门，正在说北美发行的事。
老张望著远处写字楼零星的灯光，忽然打断对方：“上次提过的那个编剧……我觉得可以约著聊聊。”
“怎么突然改主意了？”
“刚看了点东西。”
他回头望向客厅，电视蓝光映著女儿蜷缩的背影，“会写亲情戏的人，骨头里都藏著温度。”
电话那头传来纸张翻动的声音。
老张补充道：“不用提我，就说有个民国背景的本子想找年轻人试试水。”
掛断后，他靠在栏杆上点了支烟。
火星在黑暗里明明灭灭，像记忆里母亲往他行囊塞鸡蛋时颤抖的手。
有些爱从来不需要台词，它们躲在动作的褶皱里，藏在转身后那声几不可闻的嘆息中。
客厅传来拖鞋摩擦地板的声音。
女儿起身关掉电视，径直走向臥室。
门锁落下时发出清脆的咔噠声，在老张耳里盪出很长的回音。
张伟萍摆了摆手，指尖夹著的菸灰抖落在茶几上。”別琢磨他了，没戏。”
他往后靠进沙发，皮革发出沉闷的挤压声。”那小子眼下是內地电视圈最烫手的人，上个月的飞天奖，最佳编剧和长篇二等奖全让他拿了。
这分量，够坐稳一方山头了。”
他嗤笑一声，端起凉掉的茶喝了一口，“指望他来给我们动笔？不可能。”
他一向跋扈，背靠著那位国师级的人物，圈里能入他眼的人没几个。
但他並不蠢。
风声他听过——那个叫风华的公司在各地悄无声息地置办產业，动作不小。
虽然摸不清具体意图，可这架势绝非寻常。
这种时候，那位姓李的年轻导演怎么可能腾出手来掺和別家的事？华宜那边三番五次递过橄欖枝，不也都碰了软钉子么？张伟萍心里门清：那人年纪虽轻，却绝不是会白白给人送好处的角色，算盘精得很。
坐在对面的老谋子听完，眼里的光黯了黯，隨即又释然。
他就是这样的性子，有些温吞，甚至显得怯懦，但骨子里確实是个厚道人。
电视屏幕已经暗了下去，两集连播的剧集结束了。
他起身去端洗脚的水桶，弯腰时瞥见了女儿张沫通红的眼眶。
是刚才看剧时哭的？还是在外面受了委屈？
他动作顿住，心里驀地一紧。”沫沫？”
他声音放得很轻，“眼睛怎么红了？”
“没怎么，”
张沫別过脸，语气生硬，“有东西迷了眼。”
总算不是丟过来一个冷冰冰的白眼了。
老谋子心头微微一松，甚至涌起一丝难以察觉的欣慰。
他点点头，没再追问。
女儿似乎比刚才懂事了些许，他想，大概是那部剧的缘故吧。
那故事里的亲情，的確能钻进人心里去。
“好，那你早些睡。”
他提著桶，慢慢走出了房间。
门轻轻合上。
张沫转过头，望著那扇关拢的门，一股涩意堵在胸口。
她十六岁就考去了大洋彼岸，在哥伦比亚大学读建筑，后来又经李安导演引荐，进了纽约大学电影学院读导演。
异国他乡，终究是孤单的。
