白百合刚才衝过去时绊了一下，不是设计，却比设计更好。
万倩接住她的瞬间，镜片后的眼睛有剎那的失焦，那是人猝不及防被柔软击中的神情。
“过。”
顏维明吐出这个字时，场务才开始动作。
灯光师调整反光板，道具组上前准备下一镜的摆设。
夜戏要拍的是另一条线。
五个孩子里，正焕家最宽裕——彩票带来的横財像一道永久性的屏障，隔开了柴米油盐的琐碎。
东龙和崔泽居中，一个靠著当主任的父亲，一个守著父亲开的小店，日子谈不上富足，却也从未真正为明天发愁。
德善家不同。
三个孩子的开销像永远填不满的窟窿，债务还清那天，母亲在厨房里边笑边抹眼泪，父亲则把空帐本烧了，灰烬飘进醃菜缸里。
而善宇家是垫底的那个。
父亲早逝留下的空白，母亲用两份零工和永不褪色的黑眼圈勉强填补。
原版剧情里，外婆来访是在一个晴朗的白天。
善宇母亲提前三天开始张罗，从邻居家借来米缸里崭新的米、衣柜里只穿过一次的大衣、甚至一枚镀金的胸针。
她把借来的体面一件件摆好，像布置一个即將登台的舞台。
可老太太的眼睛见过太多岁月。
她注意到米缸边缘残留的陈米碎屑，注意到大衣袖口纽扣的鬆动，注意到女儿说话时不断摩挲围裙边缘的手指。
她什么都没说破。
喝茶时，她夸米香，夸大衣顏色衬人，夸胸针別致。
临走前，她塞给女儿一个手绢包，里面是叠得整整齐齐的纸幣，边缘都磨毛了。
“天冷了，给自己添件厚的。”
老太太这么说，粗糙的手掌拍了拍女儿的手背，停留的时间比寻常告別长了三秒。
门关上后，善宇母亲攥著那包钱，在突然安静下来的屋子里站了很久。
窗外的光渐渐斜了，把她的影子拉长，投在空了一半的米缸上。
午后的阳光斜斜照进房间，善宇外婆躺了片刻，起身时，一张叠好的钞票悄然滑入枕下。
夜深了，小女儿终於睡熟。
善宇妈散开发髻，皮筋捏在手里。
指尖探向枕下，触到的却是微凉的纸角。
她怔住，白天母亲在这张床上小憩的画面忽然撞进脑海。
月光从窗外漫进来，像一层薄纱，轻轻覆在她颤抖的手背上。
几百里外，同一个月亮底下，母亲该睡了吧。
她咬住嘴唇，喉间发紧。
眼泪滚下来，砸在手背上，没有声音。
右手死死捂住嘴，肩膀在昏暗里一下下地耸动。
床上的小女儿翻了个身，她立即屏住呼吸，连哽咽都吞回肚里。
吴勉演这段时，片场静得能听见呼吸。
她四十三岁了，面容素净，眼里有岁月磨过的温润痕跡。
早年拿过奖，后来便淡了。
顏维明站在 ** 后，看她肩膀细微的颤抖，看她憋红耳根却不敢出声的克制，心里某处被轻轻扯了一下。
“过。”
他声音不高。
场记打板的声音清脆。
吴勉抹了把脸，迅速从床边站起来，又变回那个安静的、不太起眼的演员。
亲情线是顏维明改动最多的地方。
原版里那些外放的、直白的哭泣，被他收进了更暗的角落。
华夏人的哀慟是往內长的，像树根，盘在看不见的泥土深处。
后面还有一场戏——德善奶奶去世，父亲在葬礼上笑著招呼客人，直到大哥跨进灵堂，他才突然垮下去，抱著兄长嚎啕。
那场戏他调了很久。
哭戏不难，难的是哭之前的“不哭”
。
就像此刻吴勉的表演：崩溃都压在皮肤底下，唯有月光看见。
他走回 ** 前，重放刚才的片段。
画面里，女人捂嘴的手背青筋微凸，眼泪无声地淌，月光在她半边脸上浮著一层冷色的釉。
没有一句台词。
“准备下一场。”
顏维明说。
工作人员动起来，搬器材的声响窸窸窣窣。
他抬头看了眼窗外，夜色正浓。
忽然想起自己母亲——去年回家，她偷偷往他行李箱夹层塞钱，也是这般，不留一个字。
他摇摇头，把思绪拽回来。
下一个镜头是清晨，善宇妈红肿著眼给孩子们做早饭，神態如常，仿佛昨夜那场无声的溃堤从未发生。
七月蝉鸣聒耳时，《请回答1988》的片场已经运转了六十余天。
镜头里积攒的故事渐渐厚了起来。
再有两个多月的光景，这部剧便能画上句號。
过去这六十天，內地的萤屏上，风头最劲的仍是那家人们熟悉的公司。
他们与几家一线电视台联手推出的几部戏，成绩单漂亮得晃眼。
平均收视的数字，稳稳越过了某个许多人仰望的门槛。
新一批的剧本，早已安静地躺在了合作方的案头。
接下去要拍的名单里，有冬日与风声的故事，有关於声音秘密的篇章，还有一座古老学府里悄然流传的軼事。
最后那一部，骨架里能寻到些似曾相识的影子——女子换了装束踏入男子书院，但笔墨不止於儿女情长，更涂满了成长的墨跡与友情的亮色。
另一边，与南方那座电视城合作的剧集已然落幕。
它在更南边那些潮湿温热的地区，激起了一阵不小的迴响。
第二部合作的契约也已墨跡干透，故事关於一只古老的狐与一名现代男子，主演的名字定了下来。
早些时候播出的那部都市女子图鑑，水花尚可。
其中那位眼波流转的角色，让更多观眾记住了她的脸。
於是，那只 ** 眾生的九尾狐，便落在了她的肩上——这是她头一回，在公司的重磅戏里挑起大梁。
所有这些项目，那位掌舵人往往只看个开头。
来自导演或演员的简讯与电话，他接起时，言语间多是简短的勉励。
他的目光无法长久停驻於此。
只能说，余光偶尔扫过罢了。
两年多的往来，公司与南洋那些播出机构之间，牵起了牢固的线。
如今只要有新戏出炉，购片的意向便会很快漂洋过海而来。
这成了公司帐目上一笔持续不断的活水。
更遥远的南大陆与中东地带，偶尔也会传来敲定合约的消息。
总体而言，航道前方风平浪静。
这家公司的身影，在行业的版图上正变得愈发清晰与厚重。
而他，將大部分心神都投注在了眼前的拍摄里。
《请回答1988》带著浓重的时间印记，每一处布景，每一件道具，甚至角色衣角的褶皱，都需要反覆斟酌。
这一天，要拍的是他私心偏爱的一段。
故事讲到德善的祖母离开了人世，之后，她的父母、姑母，以及其他亲人们的种种反应。
至亲逝去，这样的主题並非鲜见。
只是过往许多剧中的呈现，往往止於灵堂前的泪水和仪式性的送別，少了些幽微的铺垫，少了些悲伤落地之前，在空中那一段沉默的漂浮。
而这一部分的剧本，恰恰在这些缝隙里，填进了让人心头髮颤的细节。
电话铃响时，德善的父亲正在厨房里择菜。
水龙头没关紧，水滴敲打不锈钢水槽的声响规律而固执。
他听著妻子在客厅里接起电话，应了几声，隨后是长久的沉默。
他擦乾手走出去，看见妻子握著听筒，指节泛白。
她转过头，嘴唇动了动，没发出声音。
他明白了。
连夜收拾行李，带著妻子和两个女儿踏上回老家的路。
车窗外的夜色浓得化不开，车轮碾过柏油路的沙沙声持续不断。
德善靠在她姐姐肩上睡著了，呼吸轻浅。
他望著窗外飞掠而过的模糊树影，掌心一直微微发潮。
老宅的门槛比记忆中矮了些。
两个妹妹已经在了，眼眶都是红的，但见到他，只是点点头，便转身去张罗白布和蜡烛。
亲戚们陆续赶来，低声交谈，搬动桌椅，空气里瀰漫著线香和旧木头的味道。
葬礼的流程繁琐得像一套精密却陈旧的机械，每一个齿轮都必须卡准位置。
他作为长子，需要点头、鞠躬、回礼、安排席位、核对名单。
悲伤成了一种沉在胃底的东西，被接连不断的具体事务覆盖著，来不及翻涌。
出殯那日，天色是浑浊的灰白。
仪式结束，宴席摆开，劝酒声、碗筷碰撞声、孩童的跑动声混在一起，竟有几分热闹。
有人拍他的肩膀，说著“节哀顺变，老人家是高寿”
，他扯动嘴角，举起酒杯。
辛辣的液体滑过喉咙，带来一丝短暂的灼热。
德善远远看著他，眼神里有些他看不懂的东西。
他移开目光，夹了一筷子凉菜，嚼了很久。
回到渝城的家，生活似乎被按下了恢復键。
上班，下班，买菜，吃饭。
只是夜里醒来，会盯著天花板愣一会儿神。
老家的规矩，老人走后，逢“七”
儿子须得回村祠堂祭拜。
烧纸钱，焚旧衣，奉上瓜果三牲。
他一次没落下。
第一次回去，是个阴天。
祠堂很旧了，樑柱被香火熏成深褐色，空气里有陈年灰烬和潮湿泥土的气味。
他蹲在铁盆边，看著火舌舔舐母亲穿过的蓝布衫子，布料蜷缩、变黑、化成轻飘飘的灰烬，隨著热气流盘旋上升。
有几个半大孩子扒在门边探头探脑，嬉笑著指指点点。
他垂下眼，用木棍拨了拨盆里的余烬，直到眼底那阵酸涩的热意慢慢退潮。
后来几次，有时顶著烈日，有时冒著细雨。
盆里的火总是很旺，烤得人脸皮发烫。
纸钱翻捲成灰白的蝶，旧鞋在火中扭曲变形，散发出焦糊的气味。
他动作总是很慢，很仔细，仿佛每一样东西都必须烧得乾乾净净。
祠堂里偶尔有別人，同村来祭祖的老人，或者管理祠堂的远房叔公。
他不多话，只是点头招呼，然后专注於手里的火。
