有的煞有介事地分析“中途岛”级航母设计上“可能存在”的稳定性缺陷；有的绘声绘色地描述南海那片“魔鬼海域”歷史上“传说中”的诡异洋流和突发风暴；还有的痛心疾首，认为这是“舰队现代化更新迟缓”结出的苦果。
总而言之，就一个中心思想：这事儿，纯粹是星条国自己点儿背，加上可能、也许、大概有点小毛病，跟別人没关係。
谁要提龙国，谁就是不懂科学，不尊重逝者，其心可诛。
这调子一定，西边的舆论场就像排练过的大合唱，整齐划一。
就在这合唱达到高潮，人人都沉浸在这股“科学的悲伤”与“技术的反思”中时，龙国这边，几个不声不响的大傢伙，悄摸竣工了。
不是军舰，是核电站。
虽然对外只说是“新型发电实验工程”，但那么大个圆顶子杵在那儿，瞒不过天上的眼睛。
消息不知怎么漏了出去。
西边的报纸仿佛一瞬间找到了新的兴奋点，那沉痛哀悼的表情还没完全收起，就迫不及待地换上了另一副嘴脸。
“看！这就是他们的『先进』！”某家以刻薄闻名的报纸用了个巨大的惊嘆號，“一个连航母都能因为『故障』在自家门口沉没的国家，现在要玩核子了？上帝保佑，不，是全世界都该祈祷，他们的螺丝拧紧了吗？图纸看反了吗？”
“我们强烈呼吁国际原子能机构（虽然还没正式成立，但不妨碍他们呼吁）立即介入调查！”另一家標榜人权至上的媒体疾呼，“这是对全人类安全的漠视！想想吧，他们的『高科技』舰队在『常规训练』中都能集体遭遇『不幸』，那么这些掌握著裂变力量的反应堆……简直令人不寒而慄！”
“从沉没的航母，到冒烟的核电站，这或许揭示了某种共同的管理模式和文化缺陷。”一位专栏作家洋洋洒洒几千字，把两件八竿子打不著的事硬扯到一起，最后得出结论：龙国的技术跃进是“冒进的”、“不可靠的”、“需要西方世界谨慎关注並予以必要指导的”。
广播里的“专家”们也纷纷转向，从分析海洋气象变成了分析“核反应堆管理潜在风险”，一个个说得有鼻子有眼，好像明天那边就要核泄漏似的。
国內，有条件偷听外台的人，气得肝儿疼。
村口老槐树下，围著个破收音机，滋啦滋啦的杂音里夹杂著洋鬼子阴阳怪气的评论。
蹲著听的老张头把旱菸杆在鞋底磕得梆梆响，脸色铁青：“放他娘的狗臭屁！咱自己搞出点东西，看把他们酸的！”
旁边识几个字的小年轻忿忿不平：“张大爷，他们这就是睁眼说瞎话！南海那边明明……”
“闭嘴！”老张头一瞪眼，警惕地看看四周，“上面说了，那是『自然灾害』！记住没？管好你的嘴！”可他自己胸口也堵得慌，那股憋屈劲，像喝了碗夹生饭，咽不下去吐不出来。
小年轻蔫了，低头用木棍划拉著地上的土，嘴里嘟嘟囔囔：“那就让他们这么胡说？咱那大船……那电站……”
“你懂个屁！”老张头又点上一锅烟，烟雾繚绕里，眼神望向山外的方向，声音低下来，“沉得住气，才能干大事。
你看那老鹰，扑食前动吗？嘰嘰喳喳的，那是麻雀。”
话是这么说，可听著广播里那些越来越离谱的嘲讽，什么“龙国核电站恐怕要用算盘控制控制棒”、“建议他们先用反应堆煮个茶叶蛋试试安全性”……围著收音机的人们，拳头捏紧了又鬆开，牙关咬得咯吱响。
有个半大孩子学著广播里的怪调说了句风凉话，被他爹一巴掌拍在后脑勺上：“小兔崽子！哪学来的混帐话！滚回家去！”
孩子哇一声哭了，大人心里的火却憋得更旺。
这口气，堵在每一个听到广播的普通人心口，沉甸甸的，发酵著。
然而，在那些灯火通明、戒备森严的办公室和地下指挥中心里，气氛和报纸广播上唱的，完全是两个调。
北极熊，莫斯科，克里姆林宫某个厚实墙壁后的房间。
之前在南海上躥下跳、发回一堆“离谱”报告的瓦西里少校，此刻站得笔直，但额角见汗。
他面前坐著几个肩膀能扛起山的中年人，肩章上的星星冷冰冰地反著光。
瓦西里已经不是“报告”了，几乎是“复述噩梦”。
他儘量用平实的语言描述那灰色巨兽的速度，那战机的诡异机动，那精確到令人头皮发麻的“点穴”打击，以及最后航母甲板上那个巨大的、灼热的符號。
“……它转身离开时，尾部推进器喷出的光芒，在黄昏的海面上拉得很长，像……”瓦西里搜肠刮肚想找个合適的形容。
“像什么？”一个低沉的声音问。
瓦西里咽了口唾沫：“像……像死神收工后，拖在身后的斗篷影子。”
房间里安静了几秒，只有雪茄在菸灰缸边缘轻轻磕碰的声音。
“你以你的军衔和灵魂保证，这一切，没有夸张？没有受到……战场紧张情绪的影响？”另一个声音问，更慢，但压力更大。
瓦西里挺直胸膛，脸上露出一种混合著恐惧与確凿的神情：“我用我父亲（一位已故的將军）的名字起誓，阁下。
我所见的，或许因为距离和光线有所模糊，但绝无夸大。
而且……”他顿了顿，“我们的电子侦听员確认，那片海域在事发时，充满了无法解析的、高强度的定向电磁信號。
星条国人的通讯，是在一瞬间，全面崩溃的。
这不是故障，是……碾压。”
坐在中间的那位，一直没说话，只是用粗大的手指缓缓转动著桌上的地球仪，最终，手指停在了远东那片海岸线附近。
他盯著那里，看了很久，久到瓦西里觉得腿都有些发僵。
