通往后台的那条长廊，他已经走过好几次。
这回不一样的是，走廊两边的临时布景都换成了红色。
门框上贴著福字，墙上掛著“新春特辑录製中”的牌子，工作人员清一色红围巾、红工牌，一路“陈老师新年好”“辛苦辛苦”地打著招呼。
张嘉佳被节目组叫去对流程，他一个人被场务带到转角。
“陈老师，这边先做个小环节。”一个戴耳麦的小姑娘朝他笑，“就是录个新春祝福的小vcr，很快的。”
“现在录？”陈楚白看了眼时间，“不是说先彩排吗？”
“彩排前先把花絮录了。”小姑娘指了指前面那扇门，“您是第一个到的，所以要麻烦您给，”她顿了顿，像是在憋笑，“给下一位抵达的歌手”写张新春贺卡。等会儿他（她）到了，我们会让对方抽到您的卡。”
“我第一个？”陈楚白挑眉，“前辈们都这么守时？”
“今天堵车，您离得近嘛。”小姑娘一本正经，“来吧来吧，很简单的，写几句祝福就好。”
他被半推半就地拽进一间小会议室。
桌上摆著一摞大红色的空白贺卡，旁边一支签字笔，正对著一台小机位，红灯已经亮著。
导播举著对讲机打个招呼：“陈老师辛苦，隨便写，真心就好。一会儿我们会拍个特写，做成节目开头的小彩蛋。”
“写给下一位到的？”
“对。”导播笑著补充，“性別未知，年龄未知，身份未知，全靠您自由发挥。”
这话说得挺刻意。
陈楚白心里“叮”了一下，隱约觉得不对劲。
不过这种节目组的小花样，他也见多了，真有坑，顶多是剪个玩笑。
他在桌边坐下，把一张贺卡摊开，笔拿在手里，忍不住问：“所以我能知道一下，这卡会给谁吗？”
“不能说。”导播摇头，“等节目播出您就知道啦。”
，那就是不打算让你现在知道。
他在心里给这句话改了个注释。
贺卡內页雪白一片，左上角已经印了个金色小灯笼，其余地方都空著。
“给下一位歌手————”
要是前辈，写太肉麻不合適；要是同龄人，写太官方又显得没诚意；要是后辈，一不小心就写出长辈语气。
再加上性別不確定，什么“永远美丽”“越活越帅”之类的全都不能碰。
他拿著笔在空白处虚虚比划了几下，最后心一横，落笔写下：“新年快乐，岁岁平安，身体健康，工作顺利。”
四个短句，字一个比一个端正。
写完，他自己都笑了一下，这要是自己在网络上看到，绝对会被评一句“很家长里短的祝福语”。
可换个角度说，不管给谁，至少不出错。
“行了？”导播在一旁提醒，“写完举起来给个特写。”
陈楚白把贺卡举到胸前，对著小机位笑了一下：“祝下一位来的老师，新春快乐，岁岁平安。”
红灯灭了。
“ok，漂亮。”导播冲他竖了个大拇指，“谢谢陈老师。”
工作人员很快把贺卡收走，连看都没让他多看一眼，就锁进了桌上的红盒子里。
“接下来去哪儿？”他问。
“前面候场休息室。”小姑娘又出现，“那边有水果、有电视，您可以先看前几期的回放。”
她边说边带路，嘴角掛著一丝藏不住的坏笑。
陈楚白看在眼里，心里把警戒等级又往上调了一格。
另一间休息室里，灯光比外头暖很多。
桌上摆著一整盘切好的水果，还有几大盘不知道从哪儿点来的滷味。
墙上掛著一块监视器，正播放著刚才那间小会议室里的画面，只不过没有声音。
晗红半躺在沙发里，一手叉著一块凤爪，另一只手拿著遥控器，盯著屏幕看：“来了来了，小陈。”
李健坐在旁边，茶杯慢悠悠端著，眼神带笑：“你们节目组又搞什么么蛾子？”
“新春特辑嘛。”负责花絮的策划蹲在一边解释，“录点祝福，小小互动，更有年味。”
“年味儿是给观眾的，还是给你们后期的？”晗红凉凉地问，“说重点，这次的坑在哪儿？”
策划咳了一声，朝监视器努努嘴：“您看。”
屏幕里，陈楚白正对著那张空白贺卡发呆。
晗红看得眼睛都亮了：“哎哟，这不比听你们唱歌有意思？”
李健笑：“你这是当年纪片看。”
话刚说完，画面里那支笔落下，第一个词映进监视器，“新年快乐。”
还算正常。
紧接著第二行：“岁岁平安。”
晗红“啪”地一声，把凤爪骨头拍回盘子里：“完了。”
策划立刻缩了缩脖子。
“我就知道。”晗红语气悲痛，“这孩子，一到写祝福就跟隨手点开手机简讯模板似的。”
监视器里，陈楚白还在认真补“身体健康，工作顺利”。
李健忍不住扶了下眼镜，笑著补刀：“以一个擅长写歌词的创作者来说，这套祝福有点————太朴素。”
晗红斜他一眼：“朴素你个头，你先问清楚后果。”
她瞪向一旁的策划：“说，说你们的节目组规定”。”
策划乾笑两声：“也、也不能说规定，就是这次晚宴我们准备搞个合家欢”噱头，如果有歌手在贺卡上写了岁岁平安”万事如意”这种通用语，就，”
他伸出一根手指，在空中比划了一下，“赛后晚宴减一道菜。”
李健“噗”地笑出了声：“你们对通用语”的敌意这么大？”
“主要是想逼大家用点心嘛。”策划弱弱地说，“也就减一道，意思意思——
”
“意思意思？”晗红瞪大眼睛，“你知道上一期我们那桌有多少人靠晚宴续命吗？”
她指指屏幕里那张贺卡：“就他这一句岁岁平安”，少一道红烧肉都是可能的。”
策划小声辩解：“也可能是扣一个凉菜————”
“凉菜也是菜。”晗红咬牙，“节目组真够抠。”
李健端著茶，慢条斯理地给节目组念道德经：“以德服人不如以菜服人，你们这是在断我们中老年歌手的口粮。”
策划快要哭出来：“您俩別这么大帽子扣我，我也是打工的啊————”
正说著，门外传来脚步声。
“来了来了。”晗红眼睛一亮，“快，把那张贺卡先收起来，別让他看到。”
监视器画面一闪，切回现场通道。
门推开，陈楚白被工作人员请进来，一眼就看见沙发上那两位，晗红、李健。
以及一桌子的吃的。
“原来我不是第一个。”他站在门口，顿时明白刚才“第一个到”的含金量，“节目组嘴上的“第一个”，果然不能信。”
晗红盯著他看了两秒，突然嘆了口气：“小陈啊。”
这声嘆气沉甸甸的。
陈楚白被弄得莫名其妙：“————怎么了？”
“你刚才在那边写的东西，节目组跟你解释过后果没有？”晗红问。
“什么后果？”
“来来来。”她朝策划一勾手，“自己说。
