江海市老城区，梧桐路。
这条街没被诡域波及过，算是城里少数还保持原样的地方。法国梧桐的叶子落了大半，光禿禿的枝椏在灰濛濛的天底下伸著，路边的麵馆照常冒著热气，卖糖炒栗子的小贩推著车慢悠悠地走。
“听雨居”藏在巷子深处，老木门上的漆斑斑驳驳，门头连块招牌都懒得换。推门进去是一股陈旧的木头味，掺著茶叶的清香。
秦知夏到的时候，楚彻已经坐在二楼靠窗的位子上了。
他穿了件米白色的高领毛衫，外面搭一件深棕色的薄款外套。金丝边眼镜在窗外透进来的天光里闪了一下，整个人乾净得不像话，在这种年头还能活得这么体面的人不多了。
“来了？”
楚彻抬头，冲她笑了笑，顺手把茶壶提起来。琥珀色的茶汤注入对面那只青瓷杯里，水线稳，收壶利落，一滴都没溅在桌面上。
秦知夏拉开椅子坐下。
她今天难得没扎马尾，头髮散著，遮住了左肩——那里是机械义臂和肩关节的接合处，穿便装的时候她不太愿意露出来。
“好久没喝到正经茶了。”
秦知夏端起杯子，吹了吹热气。茶汤入口的那一瞬间，舌尖上瀰漫开来的温润感让她整个人鬆了半口气。在调查局里喝的永远是速溶咖啡和功能饮料，苦得能把人从里到外拧成一根绳。
楚彻把壶搁回炉上，手指习惯性地推了推眼镜框。
“你瘦了。”
秦知夏翻了个白眼，“我这一个月睡过的觉加起来，大概还不够你一个礼拜的。”
楚彻笑了，是那种很標准的、让人挑不出毛病的温和笑容。
“辛苦了。”
“行了，別说这种客套话。”秦知夏摆摆手，靠进椅背里。
她的目光越过楚彻的肩膀，落在窗外那棵掉光叶子的梧桐上。透过枝椏的间隙，能看到朦朧的最远处几栋楼的外立面被诡域边界切掉了一半，断面光滑，截面处的钢筋混凝土上爬满了说不清是霉斑还是什么別的东西。
“你最近还在医院？”她问。
“在的。急诊排班比以前紧了不少，人手不够嘛。”楚彻给自己也倒了杯茶，“诡域曝光之后，外伤患者激增，普通医院的外科压力很大。”
“嗯。”
秦知夏点了下头，没接话。
安静了几秒。
茶室的音箱里放著一首老歌，音量调得很低，旋律断断续续地飘过来。
“楚彻。”
“嗯？”
“其实我加入了联邦诡异调查局。”
楚彻倒茶的手顿了一下。非常短暂，不到半秒，然后动作继续，平滑得没有任何痕跡。
“我猜到了。”他把茶壶放下，双手交叠搁在桌面上，姿態鬆弛，“你从前就不是能閒下来的人。”
秦知夏没否认。
她转过头，重新望向窗外那条安静得过分的街。一个老太太提著菜篮子慢慢走过去，菜篮里探出几根蒜苗的绿色尖端。
“你知道吗，最近三个月，全国刑事犯罪率同比下降了百分之四十七。”
楚彻挑了下眉：“这个数字很惊人。”
“惊人得让人心里发毛。”秦知夏端起茶杯，没喝，拇指擦过杯壁上的一条细小裂纹：
“以前那些横著走路的人——欺行霸市的、权钱交易的、躲在暗处的——一个接一个消失了。不是被我们抓的，也不是被法律制裁的。是被诡异吃掉的。”
她的语气平得出奇，在说一组统计数据。
“微笑假人、午夜梦魘、危笑恶魔......这些东西杀起人来不看身份证，不走程序，不需要三堂会审。你有罪，你就死。快得很，乾净得很。”
“旧的秩序烂到了根上，新的恐惧倒替它做了手术。那些靠关係上位的，靠背景压人的，靠钱摆平一切的——突然发现，钱和权在诡异面前不好使了。”
“而现在诡域的出现又驱赶著人类拧成一股绳，齐心协力。”
秦知夏放下杯子。
“有时候我坐在指挥中心里看著数据报表，会生出一种很荒谬的错觉。”
“什么错觉？”
“像是......有一只看不见的手，在黑暗里把人类往前赶。”
她的右手五指轻轻攥了一下，又鬆开。
“很残忍。代价是无数条人命。但方向......方向居然是对的。犯罪率在降，社会结构在重组，旧体制里那些盘根错节的烂疮正在一个一个被连根拔起。”
“我在想，难道真的有这么一个牧羊人么?”
最后这三个字说出来的时候，秦知夏自己都笑了一下，带著种说不清道不明的苦涩。
楚彻没有立刻回应。
他靠在椅背上，右手食指轻轻叩著桌面，节奏不紧不慢。
窗外不知道什么时候起了风，枯枝摩擦著窗框，发出细碎的声响。
“有意思。”
他开口了。语调和平时一样温和，像在討论一篇学术论文。
“那如果是你呢，知夏？”
秦知夏看向他。
楚彻的食指停了。他微微前倾，双肘撑在桌面上，下巴搁在交叠的指尖上方。金丝眼镜后面那双眼睛很安静，安静得像一潭见不著底的水。
“假设你手里握著顛覆一切的绝对力量——超越法律、超越国界、超越人类目前所有的武力上限。你也会做这样的牧羊人吗？”
“用恐惧驱赶羊群。杀掉病羊。把剩下的赶向你认为正確的方向。”
茶室里的老歌刚好唱完了最后一个音节，音箱里传出短暂的空白。
秦知夏没有马上回答。
她的目光落在自己左手——那只被袖管遮住的机械义臂上。金属关节在布料底下发出极轻的嗡鸣，是內部微型能量核心运转的声音。
这条手臂是严明砍的。
她在烂尾楼里亲手杀了萧张。
调查局里有三百八十六具偽人的尸体是江远一个人在深夜里清理的。
代价。
全是代价。
“不会。”
秦知夏的声音不重，但每一个字咬得很清楚。
“为什么？”楚彻问。
“因为牧羊人眼里没有羊。”
她直直地对上楚彻的视线。
“只有数字。这头病了，杀。那头跑慢了，赶。剩下的是有用的，留著配种產毛。牧羊人不在乎羊痛不痛，只在乎羊群往哪个方向走。”
“犯罪率降了百分之四十七。好，降了。然后呢？那些被诡异吃掉的人里面，有多少是真正罪大恶极的？有多少只是犯了小错、走了歪路、还有机会回头的？”
“午夜梦魘杀的是未成年人，楚彻。小孩子。十四五岁的孩子。他们有的可能偷过东西，有的可能打过架，有的可能在网上说过不该说的话。按照牧羊人的標准，他们是病羊，该杀。”
“但他们是人。”
秦知夏的右手攥住了茶杯，指节微微发白。
“用弱者的尸骨铺出来的秩序不叫救赎，叫屠宰场。再漂亮的数据报表，底下压著的是血。”
楚彻没有打断她。他安静地听完，脸上的表情始终维持著那种恰到好处的温润，像一面打磨到极致的镜子，照得出別人的情绪，映不出自己的。
“你太理想化了，知夏。”
他说这句话的时候语气依然温柔，像在安慰一个迷惘的朋友。
“人类文明走到今天这步田地，不是一两个坏人造成的，是系统性的溃烂。你在当刑警时候看到的那些——权力寻租、资本碾压、体制包庇——你觉得靠修修补补能治好？”
“等一个理想家倒下了，下一个理想家接过位置，继续燃烧，继续往那台腐烂的机器里填人命当燃料。”
“这不是救世。这是陪葬。”
秦知夏的睫毛颤了一下。
不是因为愤怒，是因为这些话太精准了，精准到扎人。
她当然知道。每一个深夜在指挥中心看著阵亡名单的时候，她都知道。
但她还是摇了头。
“或许吧。”
“或许我就是太理想化了。但这个或许，是我还能证明自己是个人的最后一点东西。”
她鬆开了茶杯。
“你说的那种牧羊人，站在高处俯瞰芸芸眾生，计算得失，裁定生死。每杀一个人，他的心跳不会加速；每毁一个家庭，他的眼睛不会眨。因为他看到的不是张三李四王五，是变量，是参数，是可以被替换的零件。”
“这种东西有个名字，叫神。”
她的目光没有闪避。
“但人类不需要神，楚彻。人类应该是自己的主人。哪怕走得慢，哪怕走错路，哪怕摔得头破血流——那也得是我们自己走出来的。”
茶室里又安静了。
楚彻看著她。
镜片后面的目光没有温度的波动，没有情绪的起伏。他就那样看了秦知夏整整五秒，然后笑了。
不是之前那种社交性质的温和微笑。
这个笑很浅，浅到只有嘴角的弧度变了。但如果有人足够敏锐，就会从那个弧度里读出一些极其复杂的东西——欣赏，遗憾，確认，以及某种近乎愉悦的宿命感。
“你说得对。”
他端起自己的茶杯，轻轻碰了碰秦知夏面前的那只。
青瓷相触，发出一声清脆的响。
“人类应该是自己的主人。”
他重复了这句话，语气真诚得无可挑剔。
秦知夏没注意到楚彻的异样。
她觉得这次谈话虽然触及了某些敏感的地带，但至少证明了一件事——楚彻果然是她的为数不多的知音之一。
楚彻也在想一件事。
他推演过无数次。用编辑器模擬过上百种人类社会的走向。在所有他找到的“最优解”里，牺牲是必要的，恐惧是工具，牧羊人是唯一能站在终点回头看的角色。
他跑完了所有的数学题，每一道的答案都指向同一个结论。
——他要成为神，也註定会成为神。
而秦知夏刚才说的那些话，漂亮，滚烫，掷地有声。
但解不了题。
所以他註定要往前走。走到没有人能理解的地方。
而她，面前这个断了一只手臂还能把脊樑挺得笔直的女人，会是他这条路上遇到的最完美的阻碍。
或许会有些棘手。
却让人非常期待。
楚彻放下茶杯，往椅背上靠了靠，目光越过秦知夏的肩头，落在窗外那棵梧桐上。光禿禿的枝丫在风里晃，像一只张开的手掌，什么也抓不住。
“再喝一杯？”
他问，声音温润如旧。
秦知夏点了下头。
茶壶倾斜，热水注入杯中。两个人隔著一张窄窄的茶桌相对而坐，窗外的天色暗了半个色阶，远处隔离屏障的蓝光开始变得清晰。
谁也没有起身离开。
