从1954年到1959年，五年提干生涯，他跟著部队辗转驻防。
从边境沿线到內陆腹地，从冰天雪地的东北到风沙漫天的西北，始终坚守在后勤岗位上。
守著那一方灶台，守著几百乃至几千人的一日三餐。
雨水投餵的启智丹，让他的脑子仿佛开了窍，学什么都变快了。
在部队这些年，他努力认真学习军事理论、部队纪律，从只会做饭的厨子，成长为能独当一面的基层军官。
他学会了看地图，学会了写报告，学会了管理一个排的几十號人。
他带的兵，没有一个不说他好的。
他从不摆官架子，和战士们同吃同住同干活，谁有了思想疙瘩，他坐在炕头上跟人家谈心，一谈就是大半宿。
谁家里有了困难，他把自己攒下的津贴悄悄地塞到人家手里。
他每月给家里写信，刚开始字写得不算好，歪歪扭扭的，但每封信都格外长。
问妹妹的学业、在二叔家住的惯不惯，有没有人欺负她。
问二叔的工作，婶子的身体，堂弟文韜长多高了。
字里行间全是牵掛，却从不提部队的辛苦，不提训练的劳累，不提想家的滋味。
每次写信，他都是坐在床沿上，借著昏黄的灯光，一笔一划地写。
写到末尾总会加上一句“我在这里一切都好，勿念”。
那几个字写得格外用力，像是要把所有的思念和隱忍都摁进纸里。
这近十年的军旅岁月，他错过了四合院的鸡毛蒜皮。
他在部队的大熔炉里，被磨平了稜角，练出了担当。
从那个被人算计、莽撞衝动的“傻柱”，蜕变成了沉稳可靠、有身份、有底气的军人。
1959年深秋，部队整编调整，上级考虑到何雨柱离家近十年，批准了他的转业申请。
息下来的那天晚上，何雨柱一个人坐在营房后面的土坡上，抽了很久的烟。
他望著远处黑黢黢的山影，听著营区里传来的熄灯號，心里头说不清是什么滋味。
高兴？当然高兴，马上就要回家了，马上就能见到妹妹了。
捨不得？也捨不得，这身军装穿了近十年，这军营的一草一木、一砖一瓦，都跟他有了感情。
与离开军营那日，天刚蒙蒙亮，营区的操场上已经站满了人。
战友们列队相送，军歌嘹亮，红旗招展，晨风吹得旗帜猎猎作响。
何雨柱穿著笔挺的军官制服，胸前別著他珍藏的军功章，腰板挺得笔直，站在队列前面，对著送行的战友们敬了一个標准的军礼。
他的眼眶微微泛红，鼻子有些发酸，嗓子眼像是被什么东西堵住了，但他咬著牙，没有让眼泪掉下来。
他是军人，军人不能轻易掉泪。
他的目光从战友们的脸上一一扫过。
那些跟他一起扛过枪、一起吃过苦、一起在风雪里站过岗的兄弟，一个一个地印在了心里。
近十年军旅，十六岁入伍，二十六岁转业。
他把最好的青春留在了军营，也把一身的正气与底气揣进了怀里。
绿皮火车哐当哐当地驶入北京城区的时候，正是下午，太阳偏西，把整个城市镀上了一层金黄色的光。
熟悉的胡同、青砖灰瓦的四合院、灰扑扑的城墙，一样一样地映入眼帘。
从火车到公交车，车窗外的景致一帧一帧地往后退，退过了郊外的田野。
退过了城郊的厂房，退过了灰扑扑的城墙，退进了那条他从小走到大的巷子。
他靠在车窗边，看著那些既熟悉又陌生的街景，心里头忽然有些恍惚。
这些年在部队，他无数次梦见这条巷子，梦见巷口那棵老槐树，梦见院里那棵枣树，梦见雨水站在院门口等他回来。
如今真的回来了，倒觉得像是在做梦。
何雨柱拎著简单的行李，脚步沉稳地踏上了阔別近十年的故土。
脚下的石板路还是老样子，坑坑洼洼的，下雨天积水的那些坑还在。
巷子里的墙根下长了一层青苔，绿茸茸的，比走的时候厚了不少。
他走到四合院门口，推开那扇吱呀作响的木门，进了院子。
中院正房的三间屋子乾净敞亮，窗户擦得乾乾净净的。
院里的枣树比走的时候粗了一圈，树冠更大更密了，遮出一大片阴凉。
何雨水已经出落得亭亭玉立，二叔腰板还是那么直，脸上却多了几道皱纹，鬢角添了几根白髮，但精神头还是那么足。
何雨柱站在院子当中，抬头看了看天，天上没有云，蓝得乾乾净净的，像被水洗过一样。
他深吸了一口气，空气里有枣树叶子的味道和灶房里飘出来的饭菜香。
还有院子里泥土和青草混在一起的味儿，那么温暖，是家的味道。
他站在这里，觉得浑身都鬆快了下来。
像是卸下了一副扛了很久的担子，又像是把一副更重的担子扛上了肩。
推著自行车从后院走过来的许大茂，看到何雨柱，眯著眼上下打量了他一番，咧著嘴笑了。
“嘿，傻柱，你这臭小子，可算是回来了，我跟你说哈，你去部队这些年，咱们院里可是发生了不少事......”
许大茂的话匣子一打开就收不住了，絮絮叨叨说了一大堆，添油加醋的，说得唾沫横飞。
何雨柱听大茂絮絮叨叨说了这些年，四合院里各种家长里短，终於明白当年二叔送自己去部队的苦心了。
近十年的军旅生涯，让他从一个被人算计了还蒙在鼓里的傻小子。
蜕变成扛过军功、当过军官、顶天立地的汉子。
如今的他再不是那个连自己都护不住的毛头小子，而是能在风雨里站得直、在泥泞里走得稳，能为妹妹遮风挡雨的男人。
他拍了拍还在絮叨的许大茂的肩膀，那一下拍得不轻不重，带著点亲切，也带著点生分。
“大茂，听我妹说，你现在已经是一名放映员了，恭喜你啊。”
何雨柱笑著说，语气里带著真心实意的祝贺。
“我这刚回来，千头万绪的事儿还挺多，就不多跟你聊了。
改日，等我安顿好了，咱哥俩喊上光齐他们，我备上两瓶好酒，大伙一起聚聚。”
许大茂一听，这可以有，连忙点头应下，笑得眼睛眯成了一条缝，嘴里连声说。
“好好好，那就这么说定了”。
他又嘮叨了几句，什么“到时候我带两碟花生米，咱哥俩好久没喝了你可得陪我多喝几杯”。
这才心满意足地推著自行车走了。
何雨柱看著许大茂的背影消失在院门外，转过身来，又看了一眼院里的枣树。
又看了看三间亮亮堂堂的正房和在厨房忙活的妹妹，心里头踏实了。
