那条曲线还在屏幕上头爬。
刘浩盯著没动。
电话响了。
刘浩抓起来。
那头一个声儿——文化部李建国。
刘浩听了半分钟，把听筒搁回去。
“红旗哥。”
“江台长那头把《明日之星》定到周六黄金时段，八点档。”
“晚咱五天开海选，可档期压咱头上头。”
张红旗剥橘子。
“还有呢？”
刘浩说：“建国哥那头说，江台长在广电系统里头打了一圈招呼。”
“这一季，各省卫视、市级台凡是报选秀类节目立项的，审批一律压著。”
“走的是地方台编排自主权那条道。”
“文化部插不进去。”
张红旗把橘子皮拢一块儿。
“建国哥怎么说？”
刘浩说：“建国哥原话——地方台编排，中央管不到。”
“他那头能压的，是部里头的口径。地方那一摞章，压不动。”
张红旗手指头在桌沿上头敲了两下。
“他想把咱的节目憋死在审批那一关。”
“一家卫视都上不去？”
彩英进来。
“红旗。”
“他卡你卫视，你换道。”
张红旗抬头。
更新不易，记得分享101看书网
“嗯。”
“不上星。”
第二天。后海，际华集团，会议室。
刘浩、麦佳佳、王先农、徐德胜、李健群——彩英坐边上头。
桌当间儿一张地图。
地图上头十个红圈。
张红旗手指头点过去。
“石家庄、郑州、济南、太原、合肥、南昌、长沙、昆明、贵阳、兰州。”
“十家市级台。”
“一家不要省级。”
刘浩说：“红旗哥，市级台覆盖窄，gg卖不上价。”
张红旗说：“不卖gg。”
“走另一条道。”
会议室门推开。
俩中山装——一胖一瘦。
胖的那个先伸手：“张总，中国移动。”
瘦的那个：“联通。”
两人坐下。
张红旗把一份合同推过去。
“两位。”
“咱这个节目，观眾投票——”
“一头走网吧，际华视频客户端，一台机器一票。”
“另一头，手机简讯。”
“一条简讯，一块。”
“运营商收钱，咱跟两位三七分帐。”
“咱三。”
胖的那个手指头停合同上头。
“张总。”
“一条简讯一块——市场价一毛二。”
“溢价八倍。”
张红旗说：“溢价那一块儿是投票权，不是通信费。”
“老百姓花一块钱，在电视上头看见自个儿那一票打出去。”
“值。”
瘦的那个说：“三七——咱七，您三。”
“按全国简讯通道铺。”
张红旗说：“成。”
“两位回去把简讯平台那头打通。”
“十號上线。”
合同签完。
俩中山装走了。
刘浩说：“红旗哥，gg费一分不要？”
张红旗说：“gg那点儿钱，江台长留著自个儿数。”
“简讯这条线，一夜几百万条，三毛一条进咱兜。”
“一场节目下来，比gg费厚十倍。”
“关键，这钱江台长摸不著。”
王先农嗓子动了一下。
“红旗。”
“这一招把电视台甩开了。”
张红旗说：“甩开。”
“以前节目命脉在电视台，现在在运营商、在网吧、在老百姓口袋里头那个bp机。”
“电视台，播一个画面。”
第三天。京城，新闻发布会。
文化部礼堂。
张红旗一个人上台，藏青三件套。
底下记者一片——新华社、人民日报、中央台，还有港澳两家。
张红旗冲话筒。
“同志们。”
“《全民新星》，十號开播。”
“不上省级卫视。”
底下一片骚动。
张红旗说：“十家市级台同步播。”
“石家庄、郑州、济南、太原、合肥、南昌、长沙、昆明、贵阳、兰州。”
“另一头——际华视频客户端，全国两千八百多家飞宇网吧同步直播。”
“投票两条道——客户端一台机器一票，手机简讯一条一票。”
底下一个记者站起来。
“张总。”
“放弃省级卫视，覆盖率掉一半，gg商怎么办？”
张红旗说：“不卖gg。”
底下又一片骚动。
“节目收入来自简讯分帐。”
“跟两家运营商已经签了。”
发布会散了。
第二天，报纸出来。
江南卫视那头，江台长接受省里头一家小报採访。
江台长冲镜头。
“市级台、网吧——那是垃圾渠道。”
“正经节目，上星。”
“张红旗那一套，下水道里头打转。”
煤市街，四合院。
刘浩把那张报纸搁桌上头。
“红旗哥。”
“江台长亲口——垃圾渠道。”
张红旗看了一眼。
“嗯。”
“他骂得越响，咱这头报名的越多。”
“老百姓最烦谁瞧不上自个儿。”
第四天。
刘浩把全国两千八百六十七家飞宇网吧的客户端推送统一升级。
每台机器开机，弹窗。
《全民新星》报名通道。
填表，上传一段三十秒音频，三十秒视频。
身份证號一栏，强制实名。
第一天。
后罩房，屏幕上头那条报名数曲线。
上午十点——八千。
中午十二点——三万。
下午三点——六万五。
傍晚六点——八万。
夜里头十点——十万零四千。
刘浩说：“红旗哥。”
“破十万了。”
“一天。”
张红旗剥橘子。
“嗯。”
“继续报。”
煤市街，后罩房。
第二天凌晨。
刘浩没睡。
那条曲线后头掛著一个分库。
每一份报名——一份音频，一份视频。
集团技术科那帮人值夜班，一份一份过。
筛子上头一摞一摞被刷下来的——跑调的、卡带的、空白的。
筛下来留著的，也一摞一摞。
王先农和李健群带俩助理，在边上头听。
听到第三天上午。
李健群把耳机摘了。
“浩子。”
“这一份——”
“你拿给红旗哥听。”
后罩房。
刘浩把那盘磁带搁机器上头。
张红旗坐桌跟前，彩英在边上头。
报名表搁桌面上头。
姓名：李小春。
性別：女。
年龄：十九。
籍贯：四川宜宾。
职业：无。
照片上头那姑娘，短头髮，剪得齐耳。
没耳钉，没口红。
衬衫领子，一身中性。
照片底下一行手写。
“想唱歌。”
磁带按下去。
屋里头一段清唱。
没伴奏，机器底噪呲呲呲。
姑娘嗓子起来。
低音区压得住，一拐弯，上去。
高音那一段，带哑，带砂。
不是漂亮嗓子——是一把刀。
唱的是张蔷那首《追光》。
唱到一半，带子那头的姑娘咳了一声，又接上。
唱完。
后头一段她自个儿的话。
“录得不好，屋里头小，声儿大了邻居敲墙。”
“能不能去现场再唱一回。”
带子完了。
屋里头静了半分钟。
彩英先开口。
“红旗。”
“这嗓子——”
张红旗手指头压报名表上头那张照片。
照片里头那姑娘，眼睛直衝镜头。
没笑。
张红旗说：“浩子。”
“这一份，海选直通。”
刘浩说：“红旗哥，还没初筛完，直接通？”
张红旗说：“通。”
“不用看长相，不用看打扮，不用看包装。”
“嗓子在，就行。”
刘浩拿铅笔在那张报名表右上头画了一个圈。
直通。
李健群凑过来看那张照片。
“红旗哥。”
“这姑娘这一身打扮，台上头要不要给改改？”
“衬衫换一件，化个妆。”
张红旗说：“不改。”
“她什么样儿上来，什么样儿上台。”
“老百姓投票，投的就是她这一身。”
李健群嘴张了一下，没合上。
把照片搁桌上头。
照片里头那姑娘，短髮，中性，眼睛直衝镜头。
刘浩把报名表收起来。
“红旗哥。”
“十號开播，直通名单第一个——李小春。”
张红旗剥橘子。
“嗯。”
“第一个。”
后罩房那台显示器上头。
报名数曲线还在爬。
十二万，十三万，十四万——
夜里头，彩英把茶壶搁桌上头。
“红旗。”
“江台长那头明儿是不是该有动静了？”
张红旗手指头还压李小春那张照片上头。
没抬头。
“等他。
