十万支，从银幕右上角倾泻下来，密密麻麻，遮了天。
声音先到的。不是普通影院那种音效——六台放映机同步输出，万人大礼堂的穹顶结构把声波兜住了。箭矢破空的呼啸从头顶压下来，一万个人同时抬头。
箭穿透木盾，闷的，沉的，木头纤维被撕开的声音。然后是箭头钉进甲冑的声音，金属碰金属，短促，乾脆，一声接一声，连成片。
大礼堂的墙在震。
前排一个文化系统的干部，手里的茶杯放在扶手上，杯子在跳，水洒出来了。他没管，盯著银幕。
木子坐在座位上，手已经不抖了，因为整个人僵了。
他是写影评的，看过的片子上千部——港片，好莱坞，欧洲艺术片，什么没见过。但银幕上这个箭阵，每一支箭的轨跡不一样：风偏了，箭偏了，前排的箭被后排的箭打偏了，有的箭撞在一起，碎了，箭羽散开，在空中翻滚。
这不是特效。
不对，这是特效。但这个特效，把物理规律算进去了。
木子弯腰去捡笔记本，手碰到地面，才发现手是凉的。
他没捡，直起身，继续看。
画面切了。
镜海。
湖面，平的，一丝纹路没有。倒影把两岸的山翻了个个儿，水底的枯木一根一根，清清楚楚。
白衣从湖东岸走来了。
李莲杰，窄刃直剑。
黑衣从西岸走来了，脚尖踩在水面上，水不动。
一万个人看著两个人在水面上走，没有一个人出声。
两个人走到湖中心，停了。
剑拔出来了。
第一招，刺，挡。金属摩擦的声音贴著水面传出去。
第二招，第三招，速度起来了。两个人在水面上腾挪，脚尖每次落点，水面弹一下，不破。
第七招，横扫，后仰，剑尖从下往上挑，划过水面。
水滴飞起来了。
高速摄影，一秒两百格。水滴在空中悬著，透明的，每一颗里面——山，天，两个人的身形，全在里面，跟著转。
大礼堂里有人倒吸了一口气，声音很轻，但一万个人的呼吸叠在一起，嗡的一声。
广州星辰的钱总坐在第六排，手心全是汗。他是来看笑话的，威廉让他来的。但银幕上这个画面，他做了十五年院线，没见过。
不是没在中国电影里见过，是没在任何电影里见过。
色彩饱和度，动作设计，镜头调度——每一个都碾著好莱坞的头皮过去。
他转头看了深圳银河的杨总一眼。杨总没看他，盯著银幕，脖子是僵的。
画面又切了。
秦王大殿。
三百个群演，黑色朝服，站在大殿两侧。光打上去，衣服上嵌著的沙砾亮了，不均匀的，有的地方亮，有的地方暗。不是亮片，是沙子，粗糲的，金属质感，冰冷的。
烛火在两侧摇。
黑色朝服在烛光下一闪一闪。三百个人站在那里，不说话，不动。大殿压下来了。
李莲杰从殿门走进来，白衣。
殿里全是黑的，就他一个白的。
张谋子没用对白。
没有，一句都没有。
古琴，低的，沉的，从银幕里渗出来。
画面的顏色变了——红，整个银幕红了，是记忆，是过去，是血。
然后黑，黑透了，是权力，是恐惧，是秦王的眼睛。
然后蓝，冷的，是湖面，是剑，是那个放弃了刺杀的瞬间。
然后绿，是竹林，是风，是所有人活著的时候。
没有台词推，没有旁白解释，纯粹的顏色，纯粹的声音。一万个人坐在万人大礼堂里，被顏色牵著走。
威廉派来的人坐在第十二排，西装，胸口別著国贸饭店的嘉宾徽章，手里攥著一支录音笔。他的任务是录观眾的反应——嘘声，咳嗽声，手机响，提前离场的脚步声，什么都行，带回去给威廉听。
他开著录音笔，录了四十分钟。
回放听了一下。
什么都没有。
一万个人，没有咳嗽，没有手机，没有窃窃私语，只有呼吸，沉的，重的，一万个人的呼吸。
他把录音笔关了，塞回兜里，自己也看进去了。
电影进了最后二十分钟。
刺客站在秦王面前，十步之內，剑可以刺出去。
没刺。
剑掉了。
刺客转身，走出大殿。
殿门开了，光从外面涌进来，白的，刺眼。
三百个弓箭手，列在殿外，弓拉满了。
箭来了。
又是箭。
十万支，和开头一样，从画面右上角倾泻而下。但这次，箭穿过去了，穿过白衣，穿过身体。
画面慢了，高速摄影——箭头刺入的那个瞬间，白衣的纤维被撕开了，丝线断裂，一根一根，清清楚楚。
红色漫上来了，从胸口，从肩膀，从手臂，整个画面被红色吃掉了。
刺客站在红色里，没倒。
眼睛睁著，看著前方，看著天。
红色填满了整个银幕。
然后黑了。
银幕黑了。
没有音乐，没有片尾曲。
风沙声。
呜呜的，从四面八方传过来。大礼堂的墙在响——是戈壁滩的风，是敦煌的沙，是九月二十九號那天的沙尘暴。
风声持续了三分钟。
片尾字幕升起来，白字，黑底，一行一行，往上走。
风声没停。字幕走完了，风声还在。
然后，风停了。
银幕全黑。
大礼堂的灯亮了。
一万个人，坐在座位上。
没人动。
没人说话。
没人站起来。
十秒，二十秒，三十秒。
木子坐在座位上，嘴是张著的。他不知道自己嘴张著，旁边的人也不知道自己嘴张著。
一万个人，坐在灯光下，像钉在座位上了。
三十秒过了。
前排有人站起来了——一个穿军装的。站起来，没说话，拍了一下巴掌。
第二个人站起来了，第三个，第十个。
掌声起来了，不是稀稀拉拉的，是一片一片长起来的。从前排往后排，一排一排站，一排一排拍。
十秒之內，一万个人全站起来了。
掌声压住了一切。大礼堂的穹顶把声音兜住，迴荡，叠加，越来越响。
木子站在座位前面，没拍手，两只手垂在身侧。
他旁边的人看了他一眼。
木子的脸上什么表情都没有，但他的眼睛是红的。
